展覽會之畫

名為〈展覽會之畫〉，當然與繪畫有關，基本架構由十段與畫作相關的鋼琴曲串連。但這些畫作並非畫廊裡的偉大作品，反而是業餘玩家的素人之作。

穆梭斯基從事作曲時間也相當晚，他原出身世家，和當時貴族子弟一樣，把軍旅當晉升的終南捷徑，最後卻潦倒以終，目前傳世的音樂作品多被歸類到冷門曲目，唯一享有盛名的〈展覽會之畫〉生前從未出版，還是法國作曲家拉威爾多年後將之改編為管弦樂才造成轟動。而那個時候，俄國已經因為政治因素成了旅人的禁地，幾十年來，這個作品和幾部諾貝爾文學獎名著成為世人幻想北國的重要窗口。

器樂曲本來就難精細描繪情感，所謂國民樂派音樂其實是政治掛帥的歌劇和歌曲，但時至今日，歌詞的語言文字成了障礙，抽象的器樂反而是「音樂無國界」的推手。但也因此，國民樂派的器樂曲究竟意圖表達多少國族主觀，恐怕得有所斟酌。以此角度觀之，〈展覽會之畫〉和德國作曲家布拉姆斯所寫的匈牙利舞曲可能沒太大不同。

穆梭斯基這些曲子裡，有古堡的荒涼淡遠，有牛車的愁苦蒼茫，難得也有個花園一反詭異陰森基調，描繪的竟非故鄉，而是法國庭園。

〈展覽會之畫〉後半，墓穴、女巫都和死亡相關，冷離、悲苦、生死、恐懼、吃人肉、啃人骨，都成為隱喻。但最後鼎鼎大名的終樂章引用了沙皇時代的軍歌，描繪基輔城門的光榮，而這個想像中的城門，從未建造起來，如今烏克蘭脫離俄國，搞成戰火綿延，意涵就更複雜難言了。