第二章 灰色的记忆
天空一團灰色,雲霧氤氳,空氣潮濕,不斷地落著小雨。
落下的雨水打在樹葉上,匯聚成雨滴往下墜,最後掉到屋簷下的地磚上積聚成一灘灘的水坑。
一雙整潔的板鞋踩在水坑裡,鞋邊被濺起的水花打濕,鞋底離開水面的時候突然失去方向,但又很快站穩腳跟。板鞋的主人差點因為那個不起眼的水坑摔倒,幸好主人的反應夠快,迅速挽回了局面。
——咔嚓,林星予抓住了男人失衡的那一瞬間。她點開相機的相冊查看照片,除了剛才那張差點摔倒的照片,剩下的基本都是重複的風景。
連續幾天的陰雨天氣讓林星予覺得自己就像是一只年老的烏龜,行動緩慢、滿身疲憊,被迫擠壓在逼仄阴暗的壳裡等待陽光的再次降臨。
她放下相機,再次癱倒在床上,望著眼前的天花板思索著,但不一會兒眼皮就變得沉重起來。
但在眼皮徹底合上之前,她趕緊爬了起來。她意識到自己不能再睡了,連續幾天的冗余睡眠已經讓她變得頭腦發昏,意識不清了。
為了驅除一點濕氣,讓自己快要僵硬的四肢活躍起來,她準備把最後的工程幹完——把閣樓打掃乾淨。
要說這陰雨天氣的唯一好處,那就是這幾天一點機車的噪音都沒有出現,她的世界又得以平靜了下來。「就算是再也野再有活力,也不會蠢到大雨天出來飆車望風吧。」她有些得意地想。
林星予帶好口罩、圍裙和手套,帶著清潔工具整裝待發,一頭扎進閣樓。
當她開始清掃角落裡的灰塵時,發現那裡靜靜地躺著一個鋪滿灰塵的桃木箱子,箱子不是很大,上面掛著一把鎖,鎖面鏽跡斑斑,顯得很神秘。
她被好奇心攥住,放下手裡的抹布開始找鑰匙,但找了半天也沒找到。於是她把箱子放在一旁,準備收拾完了以後再好好研究。
費盡一番力氣,她終於把閣樓收拾得一塵不染。只剩最後一個雜物箱沒清理,裡面裝著以前的一些老照片。
自從半年前,她把所有照片收進這個箱子裡以來,再也就沒有打開過。但她決定今天把它搬下去拆封。
在客廳,她把相框一個個地仔細擦乾淨,然後放在台面。那些照片大多都是自己的,有幾張是和小姨的合照。她把合照小心翼翼地放在那些照片的正中間。
拿到最後一張的時候,她發現那是自己和媽媽的唯一一張合照。那張既熟悉又陌生的面孔,把她拉回到記憶深處,某個被塵封已久的角落。
那是林星予七歲的某一天,她突然被媽媽帶到了小姨的出租屋。
媽媽跟她說這段時間忙,讓她乖乖跟著小姨住一段時間。那個時候小姨剛和她的前夫剛離婚,一個人臨時租了個房子自己住著。
媽媽一邊跟小姨交代照顧她的細節,還不時地叮囑她要聽話,不准哭,還承諾很快就會來接她。她只知道點頭答應,也並未察覺出任何異常。
但隨著日子一天天過去,媽媽卻再也沒出現過。
於是從那時起,林星予開始和小姨相依為命。
那個時候,小姨拖著病怏怏的身子,帶著她住在一個十幾平米的平房裡,夏天熱冬天冷,上廁所也要跑到外面去。既有寄人籬下的擔憂,也是因為心疼小姨,她雖然年紀小但幾乎不哭不鬧,也沒有抱怨過什麼,偶爾還會幫小姨幹點活。
平時,除了上學時間,林星予都在幫小姨看店。那是小姨用跟前夫離婚的時候得來的錢開的玩具店。但基本上沒啥生意,所以她也很閒。
除了開店,小姨還同時忙碌著很多東西,為了支撐兩人的生活,她不停地工作和賺錢,一直試圖尋找新的發展機會。
苦日子過了沒幾年,小姨的生意出現了轉機。原因是她談了一個富商男友,那個男人在事業和生活上面都幫助了她們不少。她也從他手裡學到了很多東西,以至於兩人分開以後,她依舊可以獨自撐起自己的事業。
小姨對待她就像對待親女兒一樣。她跟她說過自己跟前夫的故事,解釋自己生病是因為自己在大學裡打了胎,做了不乾淨的手術,所以落下了病根,醫生說她這輩子再也沒辦法再生育。她用自己的故事來警告她,讓她不要為任何人委屈自己。這也是為什麼她想要竭力為她提供更好的生活條件的原因。
也許對她來說林星予就是自己的親女兒。
但林星予無法心安理得地享受這些便利,她總覺得自己是個累贅,被媽媽拋給了小姨。
這些年,她獨自忍受著巨大的愧疚和孤獨,不敢提關於媽媽的事。為了不再給勞累的小姨再添加任何負擔,她儘量不用自己的事去打擾她,也不會跟她傾訴煩惱,所有的情緒她都習慣了自己消化。所以哪怕是後面在她身上發生的大事,她也是咬著牙吞進自己肚子裡。
她拉開抽屜,強行打斷了自己的回憶,把合照扣到抽屜裡關上。
不知道是因為空著肚子忙碌了很久還是被塵封的記憶刺痛的原因,林星予突然覺得自己身上的力氣像是被抽空了,只能癱倒在沙發上。窗外的雨還沒停,淅淅瀝瀝雨聲音突然變得無比清晰。
「——叮咚——」突如其來的門鈴擾亂了雨落下的秩序。
林星予被門鈴聲嚇了一跳,還沒等反應過來,門鈴聲又再次響起。
她忽然意識到了什麼,趕緊從兜里掏出手機查看,才發現是自己一個小時前點的外賣送到了。當門鈴正要再次響起時,門開了,但等到的不是她的外賣,而是一臉歉意的外賣小哥。
「請問是……林星予小姐嗎……?」
「我是。」林星予一臉疑惑地盯著面前帶著口罩的高個男人。
「抱歉!您的外賣……被我不小心弄灑了……!」