*本文是觀賞《紫羅蘭永恆花園》系列動畫後試圖帶入角色視角發想的半影評加上以觀眾視角撰寫的影評。
*參考內容為網飛Netflix上的一季動畫、三部外傳與一部劇場版,不包含原著。
*下文內含劇情,介意者請斟酌閱讀。
雖然這是一部常常看見花朵綻放的動畫,劇情也是從戰後開始的新生活,看起來更像是春天的氛圍,但是我總覺得這一部很適合秋天看。
在氣溫逐漸降低但還沒有真的很冷的天氣裡,不會因為酷暑而心煩氣躁,也不會被自己的眼淚冰到。可以一個人安安靜靜地點開一集,品味這部精緻的動畫作品究竟刻畫了哪些細節,佈了什麼局,才能用了這麼多老梗卻依然令人潸然淚下。
我個人覺得在沒有劇透的狀態下一路看下來感觸會更多。不過,如果您沒看過但不介意劇透的話,也可以直接看看以下文章呦。
戰爭結束後,我得到了新的生命,與新的雙手。
當時我還不知道這一切代表什麼,只知道在醫院醒來時看不到少校,也沒接到新命令。雖然上次見面時少校要我「自由地活下去」,但這句話太奇怪了,如果因為戰爭結束而不需要我,我失去了作為武器的價值就應該直接丟棄了吧。為什麼還要拜託霍金斯中校接我回去,還讓伊芙加登夫婦收養我呢?
奇怪,但至少字面上還能理解,然而「我愛你」又是什麼意思呢?既不是命令,也不是客觀陳述。不過,如果這是少校在那種時候都還想說的話,想必非常重要吧。
在霍金斯中校經營的郵政公司中工作的「自動手記人偶」嘉德麗雅,為什麼能僅憑一些沒有前後關係的話,就知道委託人想說的是「我愛你」呢?幫人代筆,就能瞭解這句話的意思嗎?我因此對中校表明加入這份工作的意願。現在想起來,不明白這句話的我實在是最不適任的人選,但中校十分溫柔,或許是因為只會聽命令的我第一次提出自己的意願,他也就同意了。
我也不出意料地添了許多麻煩。一開始還不明白客戶面對我們說出口的未必是實話,明明是心儀對方想確認對方心意,嘴上卻可能說怎麼發展還得看對方誠意;明明是擔心家人,嘴裡卻可能是抱怨和責備。在一份份書信的磨練後我才明白,比起在書堆中精煉華美的詞藻,從這些語句中梳理出幽微的心意,才更是這份工作的專業所在。
在用義肢打字的年歲裡,我學到的一切遠比用真手寫字時更多。客戶面對對方時說不出的實話,在隔空傳遞的信件中或許反而能傳達。就算在電話逐漸普及的今日,有時仍得靠間接的手段,才能更加直率。
然而,確實理解這些感情──數不清的親子、手足、情人之愛──後,我又該如何面對郵政公司倉庫裡那些再也找不到收件人的信呢?我在還不明白這一切時,早已成了帶走這些人的一份子啊。
或許我能相信沾滿鮮血的雙手已經永遠留在戰場,或許我能理解自己從小就被蒙蔽,或許我能期許新的雙手成為眾人的橋樑,但我或許永遠無法忘卻曾經的罪惡。因此,我也能理解為什麼少校寧可佯裝失憶,只為留在那個沒有男人回去的村落付出贖罪。或許,我也能理解他為什麼不願意見我──但我也會告訴他,謝謝他為我付出的一切,讓我願意去學如何成為一個人。
回想起來,踏上戰場或許是因為哥哥一直都想往海軍的路走,我實在不願意看父親為難他,就自願繼承父親的陸軍之途了。他看出來了吧,雖然他一直都試著藏起對我的擔憂,但我知道他那時把薇爾莉特交給我,就是希望她能當我的保命符。
那時他對我說這只是工具,別太認真對待。但我要如何視一個人為工具?她甚至還是個孩子。教她識字、盡量給予她作為人的尊嚴、如待孩子一般愛護她,難道不是理所應當?當我只覺得自己做得不夠多時,她看見祖母綠寶石卻會因為那像我的眼睛而萬般珍惜。然而,即便如此,她仍不明白何為感情,也仍然期待能以出戰回報──每一次讓她出去我都覺得自己罪該萬死。
更可怕的事,心中綻放的紫羅蘭或許還更讓我感到罪惡,我明白她可以多麼人如其名──或許太明白了。一腳跨入死亡於我像是種解脫──她終於能離開我去過自己的生活。
但為什麼時隔多年,還是讓她找到我了呢?明明我不在的這四年她真的活出了自己的色彩。明明我實在不是值得她朝思暮想的人,她會這麼思念我,終歸是不明白我對她抱持的是何等的罪惡之心。
直到我看見她留下的信,才明白我的自責或許也是種自以為是。
大船的汽笛響了,還追得上嗎?
本動畫系列改編自同名輕小說,描繪一位被訓練為士兵的少女戰後在擔任郵局代筆員期間瞭解人的情感、反思過去戰場經驗並與社會建立連結的過程。
主角薇爾莉特童年起就做為武器幾經轉手於戰爭各方,只能理解軍令與戰鬥,在交給基爾伯特少校後才開始受到教育與珍惜。然而,她在識字後還來不及瞭解更多,兩人就在最後一場戰役中雙雙重傷。薇爾莉特在戰後幸運獲救,卻遍尋不著少校蹤影。
她迫切想得到下一個命令,卻無法理解這種焦急不安的來源;只知道少校比自己的性命更重要,卻無法理解最後那句「我愛你」的意思。
在本世界中,打字機發明時被稱為「自動手記人偶」,因此日後社會上普遍以此指稱代筆相關職業。為了理解什麼是「我愛你」,薇爾莉特決定成為自動手記人偶,而她也如願在一次次衝突與震撼中瞭解生而為人的複雜情感。
除了薇爾莉特這方,我覺得劇中對少校方的處理也幽微得很有意思。雖然向觀眾展現出的相關劇情不多,但個人認為他的自我厭棄和一直在逃避的原因也包含他對薇爾莉特的感情,雖然其中表現得很隱晦,但他應該很清楚自己作為成年人對於十四歲不到的少女產生的心思有多麼危險,而這也和他的道德觀與一直為他人著想的價值觀產生嚴重牴觸。
因此,結局對我來說非常驚喜。既沒有落入傳統作品中常見的「女性成長後遇到感情就打回原形」或「女性成長後從此棄絕情愛」的兩大極端,對於薇爾莉特自我成長後面對少校的感情因應處理得十分巧妙。而且也透過成年薇爾莉特的主動性賦予這段感情的正當性。
整部作品以撰寫書信作為主題展開劇情,以一位位客戶的經歷為引,呈現出寫信這件事不只是識字、書寫與打字,情感更不只是華麗的詞藻。除此之外,也運用許多物品營造更層次更豐富的情感意象。
雖然主角的設定既強悍又極端,整個世界觀也無法細究,更有不少光看前半段就能看出煽情端倪的劇情,但在細節上處理得十分到位。不只是畫面極為精緻,劇情編排也夠細膩,因此就算已經料到老套劇情,該掉的眼淚還是逃不過,值得在平靜的雨夜或涼爽的秋風中一觀。