《魔型娜》──混亂、混亂、更多的混亂　作者：Devor 白棘

書名：《魔型娜》　作者：Devor 白棘

　　先警告一下好了，會噴得很慘喔。

　　簡單快速地提幾個缺點，這些缺點是大多數創作者的通病，就算我手把手教了也沒辦法馬上改，並且我也已經在直言裡講過非常多次，所以有疑問請往回翻。不知道要翻哪一篇？那就全部都看一遍。

　　首先，錯字很多；其次，標點符號的使用不適切；最後是最嚴重的，視角問題，慘不忍睹。

　　錯字這種問題，作者也不是什麼小學生國中生了，我應該不用再一個一個截圖說為什麼這個字是錯的、這個字為什麼不能用，在我看來就是沒校稿，通常這時候我會抓著這點開噴，畢竟這是你自己的作品，你不看誰看？但一想到可能又會收到什麼沒時間啊、未來會整理啊、看很多次了看不出來啊什麼的理由，我就很懶得酸幾千字，反正酸了，也還是不會改啊，作者本人無所謂的話我急什麼？標點符號也是，本文作者就是典型的一逗到底，請善用分號，不知道怎麼用去看上一篇。另外，雖然我一直強調標點符號怎麼用其實也不重要，畢竟會在乎的人也沒想像中得多，但既然作者自己都說自己寫這麼多年了，那麼，「稍微」了解一下標點符號該怎麼用，大概也不是什麼做不到或沒好處的事，至少得先認知到「破折號不是越長才代表語氣越驚訝，它只佔兩個字符」什麼的。

　　一樣，要解決這兩個問題沒有捷徑，多看、多讀、多想，不然誰也救不了你。

　　然後我想重點聊一下關於「視角」的問題。

　　在王斯洛大的這篇心得中，提及的問題其實和我想說得差不多，但大概是礙於活動因素以及王斯洛大人很好，因此問題都是點到為止、給出一個方向。然而很可惜，截至撰文為止，距離這篇心得文已過了一年，我看不出來作者是否有針對心得的建議做修正，錯字依然一大堆，敘述混亂的地方依舊混亂，並且關鍵的視角問題在最新的幾個章節裡也未見改善。我不清楚作者究竟是沒改、還沒改、改了還沒放上來、改了但等於沒改，還是似懂非懂、不知從何下手，又或者根本不知道人家在講什麼，但沒關係，我試著慢慢講，也請作者務必慢慢聽。

　　在講視角之前，我們得先認知到「小說」本身是什麼。什麼是小說？其實很簡單，就是「故事」底下的一個小分類而已，因此「小說」本質上就是一個「故事」，而我們在寫小說的這個過程也可以認為是在「說故事」。有人「說」，那就有人「聽」；讀者負責聽故事，作者負責講故事，沒什麼問題。

　　嗎？

　　說故事的方式有很多種，電影可以說故事，漫畫也可以說故事，小說當然也可以說故事，這三者之間本質上的差別在哪？在於呈現的方式，電影有連貫且確定的畫面，相當直觀，看到什麼就是什麼；漫畫類似電影但畫面較不連續，想像的空間比較多；小說用文字引導讀者想像畫面，一百個人看同一部小說就會出現一兩百個不一樣的畫面，不是我數學不好，是一個人可能想像出來的畫面不只一種，因此小說提供的想像空間可以說是無窮大的。那麼三者之間的共通點又是什麼？沒錯，就是三者都有一個說故事的人。

　　我們這邊討論小說就好，在小說裡，誰才是講故事的人？真的是作者嗎？可能是，但也可能不是，區分的方式就是觀察「視角」在誰身上，如果視角在作者身上，那麼作者就是講故事的人；如果不在作者身上而是在小明身上，那小明才會是那個講故事的人。

　　這應該不難懂，就像天橋底下的說書人在說書的時候，這個說書人就是講故事的人。各位可以想像一下，如果有一個故事是「小明要去吃早餐」，你該如何向別人講述這個故事？最簡單的就是：

　　小明走在路上，他正準備要去吃早餐。

　　那麼如果你是作者，要向別人講述小明要去吃早餐的故事的話，差別在哪？

　　今天來和大家分享一個故事。有一個人，他叫小明，外表光鮮亮麗，內裡卻穿了一條騷包的紅內褲。他正準備要去吃早餐。沒錯，結束了，很廢對吧，我也這麼覺得。

　　兩個例子的差異應該很明顯，故事的風格與敘述方式會因為「說故事的人是誰」而有所不同，能寫出來的內容與資訊也是天差地遠。比如前者，你只知道小明要去吃早餐，你無法知道其他資訊，所以只能單純寫出他去吃早餐這件事，因為你只看到他要去吃早餐；但後者明顯不同，他是作者，他想加什麼設定就加什麼設定，只要視角還在作者身上他就可以為所欲為，當然前提是邏輯不能矛盾。

　　所以，在我們決定要說故事之前，你得先決定「如何說故事」；而這個「如何說故事」，又取決於「是誰在說故事、該用誰說故事」。就跟拍電影一樣，得先決定攝影機的位置與角度，寫小說也必須先定位你的鏡頭，也就是決定視角所在，接著才去思考故事的內容怎麼寫。比如說你把視角放在太陽上，從太陽的地方俯看這個世界，看得到的都是你能寫的、能展現的；你把鏡頭放在小明頭頂，那麼小明在哪鏡頭就在哪，超過小明能看到的地方你基本上都寫不到；你把鏡頭放到自己眼中，那麼你能看到的地方就是你能寫的地方，只有你看得見，鏡頭才看得見。

　　很熟悉嗎？這就是「人稱」，人稱其實不是用「你、我、他」來決定的，而是由「視角」來決定的；你的故事不應該先決定用什麼人稱，而應該先決定該怎麼觀察這個故事中的世界。這個「你、我、他」其實是選擇完視角之後的必然結果，就是因為很多人沒有意識到這一點，敘述的鏡頭才會一直跑來跑去，造成故事出現很多BUG。

　　再複習一次，今天你想向別人講述一個故事，你必須先確定說故事的人是誰，再來才該去思考該怎麼樣把故事講得精彩一點。

　　接下來我們用這個方針去感受一下作品的內容都出現了些什麼問題。

　　作為這部作品的開篇第一句敘述，關鍵字是那個「我」，所以我預期，這是一部第一人稱的小說，說故事的是「我」。在這樣的前提之下，這句話有什麼問題？問題可多了，只有一句話竟然能出現這麼多問題簡直不可思議。

　　第一人稱是一種帶入感很強的敘述方式，五感（觸覺、嗅覺、味覺、視覺、聽覺）與思緒（心理活動、思考邏輯推演）會被無限放大，好處是讀者的共感會很強烈，很容易進入文字的演出；壞處也顯而易見，只要敘述稍微有點瑕疵、稍微有點異樣，這些缺陷也會被無限放大，令人在一瞬間就出戲。

　　並且，在這種敘述方式中，「邏輯」是很重要的，如果字裡行間敘述的動作或心理活動很不直覺或反人類，那讀者一樣會感受到某種撕裂感與顛簸感。正常來說人類的邏輯思維應該是要差不多的，這意味著人類在處理文字帶來的感官時，先後順序也會差不多。

　　那這個先後順序指的是什麼？首先，敘述起始點應該是「狀態」。在第一人稱裡「我」的狀態是很重要的，我不可能不知道我現在的狀態是怎麼樣的。比如說我如果感冒了，我大概率會知道我現在感冒了，即便我無法確定我現在這個狀態的肇因是感冒，但我也一定知道我現在處於一個不舒服的狀態，這個狀態可能是頭暈，可能是渾身發熱，或是其他有的沒的。

　　狀態的描述是引領讀者快速進入故事的必要條件，並且開頭就必須點出來，這不是我規定的，是人類思維方式所註定的，「我必然知道我現在處於什麼狀態」，且這個狀態的範疇非常廣闊，不僅僅只局限於「我」本身，「我」所處的環境、「我」當下的情緒、「我」正在做的事，這些都屬於一種狀態，給出狀態，讀者才能融入敘述之中。

　　再來是「變量」。讀者進入了「我」的狀態，接著故事會因為無數的「變量」造成「我」的狀態不斷改變，進而推動故事的行進。舉例來說，我感冒了，腦袋昏昏沉沉，接著我因為腦袋昏昏沉沉，走路歪歪斜斜，因此不小心踢到床腳，令腳趾頭痛到爆炸。在這個例子當中，「我」的狀態一開始是「感冒造成的昏昏沉沉」，後來是「腳趾頭痛到爆炸」，造成這個演變的「變量」就是「走路歪斜所以踢到床腳」。

　　總結一下，第一人稱的故事行進，就是由「我的狀態」被「變量」影響，進入到下一個「我的狀態」，再受到別的「變量」影響，周而復始，層層推進劇情。

　　那麼拉回來，套用上面的邏輯，作者這部小說的第一句話出現了什麼問題？就是「狀態」與「變量」之間的影響沒有關聯。「我的額頭受到了撞擊」，這應該是變量，而「茫然」則是狀態，受到撞擊才是造成茫然的原因，讓「我」的狀態從「無」變成了「茫然」；「熱熱的液體緩緩滑下」是變量，造成了「伸手去摸」的狀態，但作者描寫的順序非常破碎，令句子的邏輯不翼而飛。

　　還是聽不懂？沒關係，我再舉個例子：

　　額頭受到了某種撞擊，令此刻的我有些茫然。一種溫熱的異樣感順著臉部的輪廓、沿著鼻樑兩側緩緩向下蔓延，這種感覺不是很舒服，使我下意識伸手觸摸這種異樣感蔓延過的地方。張開手，將視線重新聚焦到指尖，我才發現那股異樣感來源於某種紅色的液體。

　　這就是我前面強調的「先後順序」，因為現在是第一人稱，文字的敘述必須要順從人類的邏輯思維，你連看的動作都沒有做出來，你要怎麼知道液體是紅色的？

　　讓我們再更簡化一點就會發現，這就是「因果關係」，就是「邏輯」。

　　再來是更加慘不忍睹的敘述，看得出來作者試圖用文字敘述來避免讓讀者直接知道「我」現在其實是倒立的狀態，但這樣做會產生一個極大的盲點，「我」基本上是不可能不知道「我正在倒立」的，只要有重力存在，你就是能明顯地感覺到自己有沒有在倒立，這沒有任何轉圜的餘地，沒倒立過的人也沒關係，你就盡量彎腰頭朝下就好，一兩分鐘你就能知道跟站著的差別在哪，你就知道為什麼人不可能沒發現自己到底有沒有在倒立。

　　你說搞不好他才剛回神真的沒反應過來，嗯，可以啊，但那也只有剛回神那瞬間而已，文字裡的敘述甚至有「視線適應」、「五感恢復正常」的敘述，但他還是沒發現嘛；你再說搞不好他現在正被什麼神秘的力量影響著所以感覺不到，嗯，可以啊，但沒寫嘛，甚至作者自己還寫摔啊墜落啊什麼的，所以重力還是有啊，依然不合理。

　　頭頂有強大的力量壓著，卻又還可以摔了上去、往上方墜落、臉著地，可以麻煩作者看一下自己在寫三……什麼嗎？這到底是什麼鬼敘述？

　　從這裡又可以發現第一人稱的缺點，當作者無法確切掌握某份「感受」卻硬要描寫的時候會遇到很多問題，比如說常識，比如說文字轉換畫面的能力。前面說過了，第一人稱的五感與思緒都會被無限放大，並且在寫第一人稱的時候很依賴這兩個關鍵，只要稍微處理不好，讀起來的體驗就會是一場災難。

　　前面可以知道作者選擇用第一人稱來講故事，講故事的人就是這位叫廖家威的，但作者這邊怎麼處理？「這是我的名字」、「座位上那個就是我」，各位如果還沒忘記上面講過的東西的話，應該能發現這時候說故事的人雖然還是「我」，但和最一開始的「我」不一樣，這張截圖裡的用法就像是現在的「我」正在看某個有「我」在裡面的影片，然後現在的「我」指著影片裡的「我」說：「嘿，那個在座位上的人就是我。」

　　「現在的我看著過去的我發生過的事並且轉述出來」，和「從自己的視角出發講述自己的經歷」是完全不同的兩件事，根本不能混為一談，也無法互相切換，時間線根本就不一樣，一個是過去，一個是現在。

　　「稱不上最漂亮，但論內在是佼佼者」，你以為主角要解釋他的內在有多佼佼者了嗎？沒有，他在想「她俏麗的短髮與纖細的身材」。請問這段敘述存在的意義是什麼？讓我了解主角邏輯不好嗎？

　　第一個雙引號用來強調狀聲詞，第二個雙引號卻用來表示心聲？到底在幹嘛？況且這本來就是第一人稱，心聲完全可以直接寫出來沒有問題，特別用雙引號來強調的用意是什麼？

　　有些詞，或者有些句式，本身是帶著一些「情境」的，這叫「複句」，比如圖中的「與其」，會和「不如」、「寧願」、「也不要」之類的詞一組，這叫「選擇複句」，用來表示在好幾種情況之中選擇其中一種，「與其吃飯，不如吃大麥克」、「與其擔心別人，不如擔心自己」、「與其看十二月X物語，我寧願看X空」……喔對不起，我也不想看X空，太水了。

　　但這邊就算改成「與其擔心別人，不如擔心自己的處境」也怪怪的，不太順，因為作者前面還有一句「即將揭示、預言」意味的敘述，所以應該要寫「沒多久之後我便知道，我根本沒有餘力擔心別人，自己的處境才是最危險的」。

　　到這邊，也僅僅才第一章的內容而已，即便我放空腦袋，我也完全沒有辦法看到最後一章，這部小說處處都在勸退，處處都讓我不明白作者到底在幹麻。本來我以為前幾章會這樣是因為作者才剛開始寫，但我跑到最新章看了看，有進步但不多，問題依然存在。

　　這是撰文時，這部作品最新兩個章節的開頭，前面都在我我我，沒想到後面居然還出現了別人的視角，請問作者現在到底想怎麼說故事？第一人稱的優點就是沉浸、帶入感強、描寫細緻容易想像，結果這些優點一個都沒用上，缺點倒是爆得不要不要的，那請問作者用第一人稱的用意在哪？我一路看到二十章左右，就只覺得作者僅僅是把講到主角的地方一直用我我我而已，寫法還是第三人稱，視角還是在這個故事世界之上的上帝頭上，故事想轉場就轉場，覺得這裡主角吐槽應該很好笑所以就吐槽一下，壓根就對閱讀體驗不管不顧。

　　我真的很難理解為什麼會有這種狀況發生，當你想出了某個故事，準備要開始寫作的時候，第一件事不就該是思考怎麼講述這個故事嗎？你想好故事了，應該也會想到很多很多畫面吧，那這些畫面是從什麼地方看出去的？天上的太陽往下看？某人的眼眶往外看？跟著小明到處看？你一定有一個畫面啊，不然故事是哪來的？就算不是連貫的，那你也該知道相機擺在哪不是嗎？怎麼會有找不到視角的情形啊？然後找到視角了，寫出來又不是那個畫面裡的東西，為何？你不是看著畫面寫的嗎？絕大多數人的狀況都是有畫面但文字沒辦法做轉譯，作者這種狀況我真的不能理解。

　　更難理解的是自己為什麼沒辦法發現？自己沒重讀過嗎？重讀過了還找不到這個問題，這代表什麼？這代表你看別的作品也一樣不會在意這些地方，不在意就不會訓練這個基本到不行能力，沒有這個基本到不行的能力就會繼續寫出混亂的內容，然後還沾沾自喜覺得我只要一直寫一直寫一直寫總有一天就會進步、總有一天會有人看……

　　別鬧了好不好？

　　畫圖可以藉由一直畫一直畫來尋求進步，為什麼？是因為你每天都會接觸到「現實」這個最精緻最精細的「畫」，即便你不看別人的作品，你埋頭苦畫也一樣會進步，現實與你的雙眼本來就會改造你的美感。能理解嗎？一直畫會進步不是因為你一直畫，是因為你每天都在接受現實世界帶給你的、關於美感的資訊，一直畫一直畫叫「成果檢視」，不是進步的條件。我不會畫畫，我也一樣可以評論一幅畫好不好看；我不懂技法，我也一樣可以評論這幅畫為什麼好看、為什麼不好看。

　　可寫小說呢？你現實生活中能接觸到的文字有多少？不會真的有人覺得看新聞可以增進寫作能力吧？你不去閱讀和思考，你根本無從塑造「好與壞」的基準點，沒有這個基準點，你連自己寫出來的東西好不好看都不知道。

　　作者現在給我的感覺就是這樣，寫出來的東西有一種漫無目的的感覺，如果連自己要什麼都不知道，談何準備？談何進步？視角這種問題真的太基本了，大多數人會遇到的問題是想像不出來畫面以至於寫不出來，又或者文字功底、人生經歷跟不上，畫面有了，但就是寫不出來，但從根源的視角上就出問題的很少，為何？因為這很直觀啊，尤其是這裡的第一人稱，「我」難道會不知道我什麼東西看得到、什麼東西看不到嗎？「我」可能會不知道什麼東西撞到我，但「我」難道會不知道我被撞嗎？這本來就不是需要人家講的東西不是嗎？但我沒想到居然要講欸，能理解我的不理解嗎？作者你可以試試看，你拉一個人過來念你寫的東西給他聽，他一定會聽不懂。要你自己念喔，不要叫別人看，唸出來你就知道了。

　　寫作的時候不要一直想現在到底該用什麼人稱、該用什麼技巧、該用什麼修辭或語句，搞清楚你現在在做什麼，你現在要講故事，那你就只需要想「該怎麼說故事」，故事開幕的畫面是什麼？確認這個畫面的視角是從那裡來了，確定了，好好地把這個畫面寫出來，再來會有下個畫面對吧？一樣，確認視角在哪，寫出畫面，再銜接到下個畫面，確認視角，寫出畫面。這是什麼需要訓練的事情嗎？是不是會覺得這樣講有點講廢話的感覺？

　　再拉回前面說的，作者給我的感覺是寫了很多但沒什麼進步，最多就只有用詞變得比較流暢，根源上是原地踏步的。再說一次，一直寫一直寫，是不會進步的，寫作需要的能力就只有兩個，一個是「表達」，一個是「理解」，表達是用來寫字寫到讓別人能看懂的，理解是用來整理資訊的，並且理解的重要性大於表達，你要先能理解你腦子裡在想什麼，才有辦法表達出來。

　　作者現在的問題就是「表達與理解的能力有限」，表達能力不足來自於理解能力不足，因為你想得到畫面但寫不出來嘛；理解能力不足來自於哪裡？來自於接觸的事物太少，大腦能轉，但沒東西讓它轉。自己一直寫一直寫為什麼不會進步？因為你寫出來的東西就是你理解的東西，所以你再看一次你已經理解、處理過的東西能看出什麼問題？沒有，你什麼都看不出來。然後你再把這個自以為是「沒問題」的結果當成是你的理解，再繼續寫出你以為是新的東西，你覺得這樣有可能會進步嗎？這跟你寫了幾年沒有關係，如果不去接觸其他事物，水平就是這樣不會再更動了。

　　我只能老話重提，各位要覺得我高傲也好囂張也罷，拜託各位多讀書，直言裡出現的很多很多問題基本上都不能稱之為問題，一部健全的小說裡面出現一些瑕疵或是某個缺陷，這種的才叫做問題，但是整篇從頭到尾這裡也破洞那裡也破洞的，這能叫問題嗎？很多東西都是「人」本身的問題而不是「作品」本身的問題。

　　多閱讀，多接觸任何新事物，思考一下現在接觸的東西帶給你什麼樣的感受，好在哪不好在哪，這樣可以訓練理解的能力，有餘力再去想怎麼樣吸收好的並避免壞的；讀完了、看完了，留個言，試著把剛才整裡的東西說出來，這樣可以訓練表達的能力，先不管到底有沒有人會回你，但你要習慣表達這件事，畫圖可以一直畫，那表達為什麼不可以？維持一段時間再回頭去看自己寫的東西，如果有想掐死過去自己的衝動，那恭喜你，這代表你成功了，先不論你有沒有修改的能力，但你的好壞標準提升了，至少你能分清那些東西對你來說是好還是壞，不會再像以前一樣模模糊糊、懵懵懂懂。

　　這部作品排很久了，反正前面都嘴成這樣了我也不諱言，一開始真的是被雷到看不下去，甚至到了有點痛苦的地步，因為對我來說這不僅僅只是好看難看的問題，問題是我必須理解我認為的問題在哪、要怎麼寫出來讓別人看得懂我想表達的問題是什麼，這很痛苦啊。後來隔了很久，作者大概也有發現，不僅是因為生活忙碌，「整理我該怎麼表達」才是最花時間的部分，我還不能太嗆，還要想怎麼收斂，不然等等又被燒了對吧。

　　總之，我沒有什麼太好的建議，只希望作者能把寫作的心力分一點在接觸其他作品身上，接觸還不夠喔，記得要思考，不然只會跟看短影片一樣。眼界的提升只能靠自己，別人跟你講再多缺點也沒用，他講你補、補了又漏，這樣很沒效率之外對於提升也沒什麼幫助。真心建議花個一兩個月看看其他人寫的東西，真的很害羞很害羞，那就把思考的東西寫出來留給自己看就好，一樣會有效果。都寫這麼多年了，留一兩個月給自己不是什麼不能接受的事吧？不知道要看什麼的話，直言都二十幾篇了，有二十幾部作品，足夠消磨時間了，想更了解第一人稱究竟該注意什麼地方請看第一篇直言，白牙的作品非常非常值得當教科書。

　　就說到這吧。