【純文學練習簿41】

即使孤獨，仍有恩典——《基列三部曲》的第四部終曲《傑克》（上）

在《基列三部曲》中，作者瑪莉蓮．羅賓遜細膩刻畫著美味出場人物，如《遺愛激烈》中的艾姆斯牧師，《家園》中的葛麗絲姐妹，《萊拉》中的悲慘少女萊拉。但對於出現在三本書中的一位關鍵人物——傑克，卻一直是對話中的人物，從對話中總是不明白這位浪子在外發生了什麼事。故事總是若有若無的提到傑克在離家的外地自力更生，卻沒什麼好的工作和身分地位，經濟總是在困窘中有一餐沒一餐的。讀著讀著，會為傑克難過，也為他的反常咬牙切齒。在《基列三部曲》出完後六年時間，羅賓遜終於在第四部《傑克》這本厚厚小說交代了傑克滄桑的生活史。 

傑克自幼起，氣質即與人不同。內向少話，逆來順受，不與人爭，臉帶微笑。但是，凡鎮上有人東西被偷，窗戶公物受破壞，某地方起了莫名火，大家第一個想到作案者就是傑克。有時他確實是被冤枉，但多數時候卻所料不假。有誰惹他讓他不高興，而在善良的外表下，盡做壞事嗎？是他溫和的脾氣裡，有著被壓抑的一定要爆出的受害心理嗎？為什麼他的言行總惹家人和他人憤怒呢？ 

傑克的內心是矛盾的，他有個心理就如使徒保羅在新約聖經所言：「立志為善由得我，只是行出來由不得我。」（羅馬書7章18節）他不想傷害任何人，也極力做好人；但外在的環境總刺激他敏感的神經，讓他在不對的地方做不對的事。書中寫道「他尷尬得無地自容。牧師不時提到懺悔這字眼，但沒有特別指明對象。然而，他周圍的人想必是為他。傑克，正在苦苦懺悔，重新思考他不潔的生活。而事實上，他在納悶自己為何要如此痛苦地懺悔，尤其他就只是在人行道上停下來檢視帽子的内襯，並沒有做什麼更丢臉的事。如果人的墮落使得罪惡無處不在，無法逃避，那麽懲罰就可能是突然而任意的，並不指涉特定的過錯，以引起世人的注意，以作為最終秩序的保證；在人類墮落之後的世界裡，所有的過錯想必或多或少互相重疊。他用這套說詞來解釋大多數的倒楣意外。這套說詞沒有多大用處，除了在回顧之時，而回顧的時刻尚未到來。先前拿走他帽子的年輕人沿著走道走來，收取奉献，無益的自尊迫使傑克掏出另外一美元擱在奉獻盤上。他的帽子、他的兩美元、他的個人尊嚴、很可能還有他想在黛拉眼中維持一丁點地位的任何希望都蕩然無存，就只因為他決定出門散個步。難怪他會酗酒！他差點忘了帽子就離開教堂，於是他逗留了幾分瞳。」 

傑克離開家鄉基列小鎮，是因被那裏的傳統禮教壓得透不過氣，同時又處處惹人懷疑的眼光。他沒學歷沒經歷，到了路易斯大城，只要能洗盤子、整理庭園、做點粗活賺些生活費，然後喝酒放鬆一下，他的人生就這樣可以了。無拘無束的生活，隨意吃，隨處住，喝個爛醉再找其他工作。生活拮据得沒錢吃飯，就找人借，大部分是黑道，結果無法還債常挨揍。不知在那兒躺了兩天，有力氣了，再回到大街上討生活。他會彈鋼琴，會寫詩，會表演，但都不用在正途。有一次在酒店，他心血來潮，上了鋼琴彈了個小曲，有人喜歡，叫他再彈別曲，他想了想，彈了一首政治不正確的歌，才彈幾個音，就被一群人打成豬頭。 

別以為傑克是個無賴，他其實心地善良，盡可能不麻煩別人，還會幫助比自己更慘的人。但就是有股說不出的憋氣，讓他的情緒會立刻起來，勝過理智，鑄下大錯。他說：「好吧，我告訴你。我是個手巧的小偸。我說謊很流利，經常無緣無故地說謊。我是個積習難改的酒鬼。我沒有交朋友的天分。我擁有的天分我沒有善用。凡是脆弱的東西我會立刻察覺，幾乎是癡迷，一心想著我必須弄破它，也將會弄破它。我這輩子都是這樣。我把自己孤立起來，以減少我可能造成的傷害。而現在我有了一個妻子！對於她的優點，我知道的遠比你更多，我可能會對她造成無數種傷害，儘管我從未有意對她造成傷害。」