2025年，是表哥旅居北京的第10年。
去年底他返台辦護照，順道回老家看外公。知道他要回來，我早早下班繞回外公家一起吃晚飯。跨進家門時，嬸婆先認出我叫了我的名字，外公聽見聲音把眼光從電視移開，也脫口叫我的名字。
上次見到表哥是2023年春節，那是難得全員到齊的一次。大概是太久沒同時看到我跟表哥，外公竟接著問：
「你們兩個誰比較高？(台語)」
表哥：「他比較高！(生疏的台語)」
「你站起來，比看看。(台語)」
於是，我跟表哥背對背、側著身給外公跟嬸婆看。一瞬間，彷彿回到二十幾年前，那時候，大人們滿喜歡要小孩比身高。
30+的日子，我跟表哥見面的頻率以年為紀，屈指可以數算。很偶爾，他打視訊電話回來跟我長談，內容不外乎略述近況與生活體得。曾經一起長大，如今遠在異地工作的兄弟妹們，彷彿各自駕駛著宇宙飛船，在浩瀚的生命星海裡御風前行。很偶爾，感謝如今便利的通信設備，在不同時空裡的飛船連上線，分享著各自的路上風景。
這10年裡，與表哥交集時間最長的一次，是他北京婚禮的那個早春。男女方的家人們分別自台北和運城出發，在北京的春寒料峭裡參加表哥的婚禮。與嫂嫂家人們的晚宴，一張圓桌兩邊各自上了白飯和饅頭，圍成一圈，從此地北與天南有了交集。
婚宴前後的空檔，和家人們遊歷了北京。某個午後，我們跑到牛街閒晃，它是過去北京城裡回族人聚居的社區之一。地鐵出來的市街，兩旁全都是回族人的餐廳跟店鋪，家人走進正興德挑選茶葉，花茶的香氣瀰漫室內；室外灰濛的光線裡，一群身穿維吾爾服飾的胖阿姨們談笑著走過。
市街尾矗立著「牛街禮拜寺」，一旁入口處的鐵柵門上鎖，告示上寫因古蹟修繕，除了進出禮拜的回民之外謝絕一般民眾參訪。站在門口伸長脖子往內探望，引來辦公室裡阿訇的注意，聽到我們來自台灣，阿訇說我幫你們開門，讓你們看看我們的禮拜寺。
穿過柵門，沿著白粉牆往前走，右首是淨房；左首自一門廊進入院內。只見院內古柏樹參天，兩座碑亭相對。庭院另一側，便是禮拜空間，裡面鋪滿花草紋飾的綠色地毯，延伸直到講壇前方，靜謐裡充滿著神聖空間獨有的神秘感。
午後的日光，灑進了不算太大的禮拜寺院內，光影慢慢爬上迴廊階梯、白粉牆面和禮拜寺的木窗櫺。午後禮拜的時間將近，一位長輩梳洗完畢、走向院內。我在他身後，捕捉了他跨進神聖空間的瞬間身影，收納入腦海裡，在那一年春寒料峭的北京。
30+的年紀，彷若能理解，
「在歲月裡詫寂若此，卻在回憶裡永遠鮮活。」。