3. 「你們誰比較高」

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘


2025年,是表哥旅居北京的第10年。


去年底他返台辦護照,順道回老家看外公。知道他要回來,我早早下班繞回外公家一起吃晚飯。跨進家門時,嬸婆先認出我叫了我的名字,外公聽見聲音把眼光從電視移開,也脫口叫我的名字。


上次見到表哥是2023年春節,那是難得全員到齊的一次。大概是太久沒同時看到我跟表哥,外公竟接著問:


「你們兩個誰比較高?(台語)」

表哥:「他比較高!(生疏的台語)」

「你站起來,比看看。(台語)」


於是,我跟表哥背對背、側著身給外公跟嬸婆看。一瞬間,彷彿回到二十幾年前,那時候,大人們滿喜歡要小孩比身高。


30+的日子,我跟表哥見面的頻率以年為紀,屈指可以數算。很偶爾,他打視訊電話回來跟我長談,內容不外乎略述近況與生活體得。曾經一起長大,如今遠在異地工作的兄弟妹們,彷彿各自駕駛著宇宙飛船,在浩瀚的生命星海裡御風前行。很偶爾,感謝如今便利的通信設備,在不同時空裡的飛船連上線,分享著各自的路上風景。




這10年裡,與表哥交集時間最長的一次,是他北京婚禮的那個早春。男女方的家人們分別自台北和運城出發,在北京的春寒料峭裡參加表哥的婚禮。與嫂嫂家人們的晚宴,一張圓桌兩邊各自上了白飯和饅頭,圍成一圈,從此地北與天南有了交集。


婚宴前後的空檔,和家人們遊歷了北京。某個午後,我們跑到牛街閒晃,它是過去北京城裡回族人聚居的社區之一。地鐵出來的市街,兩旁全都是回族人的餐廳跟店鋪,家人走進正興德挑選茶葉,花茶的香氣瀰漫室內;室外灰濛的光線裡,一群身穿維吾爾服飾的胖阿姨們談笑著走過。


市街尾矗立著「牛街禮拜寺」,一旁入口處的鐵柵門上鎖,告示上寫因古蹟修繕,除了進出禮拜的回民之外謝絕一般民眾參訪。站在門口伸長脖子往內探望,引來辦公室裡阿訇的注意,聽到我們來自台灣,阿訇說我幫你們開門,讓你們看看我們的禮拜寺。


raw-image



穿過柵門,沿著白粉牆往前走,右首是淨房;左首自一門廊進入院內。只見院內古柏樹參天,兩座碑亭相對。庭院另一側,便是禮拜空間,裡面鋪滿花草紋飾的綠色地毯,延伸直到講壇前方,靜謐裡充滿著神聖空間獨有的神秘感。



午後的日光,灑進了不算太大的禮拜寺院內,光影慢慢爬上迴廊階梯、白粉牆面和禮拜寺的木窗櫺。午後禮拜的時間將近,一位長輩梳洗完畢、走向院內。我在他身後,捕捉了他跨進神聖空間的瞬間身影,收納入腦海裡,在那一年春寒料峭的北京。


30+的年紀,彷若能理解,

「在歲月裡詫寂若此,卻在回憶裡永遠鮮活。」。

avatar-img
2會員
5內容數
三十男子的日常隨筆,記下三十歲生命裡的吉光片羽。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
三十男子隨筆 的其他內容
小寒時節,家人提議出遊賞梅,熟悉的里山仍滿溢著溫暖的人情,及記錄光陰荏苒的自然風景。
坂本龍一的〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉,喚醒了塵封多年的童年記憶及逝去的青春歲月。熟悉的旋律超越時空限制,觸動內心深處的情感。
三十歲,像是一道人生分水嶺。在某次閒談裡,驚覺,大學時代已是距今十年前的事情了。 三十歲前半場的生命關卡出現時,卻如"Déjà vu",流露出無法言喻的熟悉感受。這次的"Déjà vu"來得猛烈,回神時早已刮起一股心風暴,生命彷彿自我預告著:「抓好船舵!生命之船即將迎向新一輪的風頭浪尖。」
小寒時節,家人提議出遊賞梅,熟悉的里山仍滿溢著溫暖的人情,及記錄光陰荏苒的自然風景。
坂本龍一的〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉,喚醒了塵封多年的童年記憶及逝去的青春歲月。熟悉的旋律超越時空限制,觸動內心深處的情感。
三十歲,像是一道人生分水嶺。在某次閒談裡,驚覺,大學時代已是距今十年前的事情了。 三十歲前半場的生命關卡出現時,卻如"Déjà vu",流露出無法言喻的熟悉感受。這次的"Déjà vu"來得猛烈,回神時早已刮起一股心風暴,生命彷彿自我預告著:「抓好船舵!生命之船即將迎向新一輪的風頭浪尖。」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
本來只是形式上的故鄉,變成旅人般實質。 又才發現的何時,長輩們的真實姓名當書寫在路口紙條電線桿架著的花籃上,方意味到稱謂與文字的連結,獲得的同時,也是逝去。 無比短暫
01/08/2015 鄉音 妹妹說: 我最主要來這兒的目的是看看五叔叔,因為照片上他和爸爸很像,我太久沒看到爸爸了,所以一定要來看看和爸爸像的叔叔。   來無鍚的第三天。 午後,他們到了太湖邊,搭船遊太湖,下船前。 五叔叔拉著他,跟他說:千金難買回頭看。   他想起,爸爸不是也曾說
01/08/2015 團聚   爸爸給五叔的信 大哥很安慰,沒有想到有生之年,還能和我弟兄們連絡上,真是萬分的高興。 ~我想可能在秋天,七八月回去和弟弟們團聚。   來無鍚的第二天,姐夫安排了旅遊的行程。   五叔交待了大堂姐要好招待他們,姐夫大姐就安排了行程。 叔叔已經不大出門
Thumbnail
「你跟我回來,是因為你逃累了嗎?」 「不跟你回來,我就是被他們抓回去。」 「從小接觸你們木崎家我也知道,小弟的實力跟上面大哥的實力還是天壤之別。」 「我自己也知道自己幾斤兩重。」
Thumbnail
可能包含敏感內容
「也沒什麼阿,就帶你出來玩嘛」
我升大一那年(2003)父親去大陸發展事業,同年,照顧我長大成人的奶奶病逝,之後的過年父親也留在大陸,從不曾回台灣團圓。 外公知道我的處境,每年除夕都命我回三重菜寮外公家吃團圓飯,算一算自2004年至2023年,我也在外公家渡過至少十八、十九次除夕了。 每年過年,看著身旁的好友返鄉和家人
Thumbnail
阿爸親象山 2023年12月18日老爸走了
Thumbnail
久違的表哥來到家中,進門一句「阿姑姑好無?」, 瞬間勾起幼年時的回憶。 「阿姑姑」是在外婆家常聽到對老媽的稱呼,表哥是舅舅的兒子,雖然他說從小看著我長大,但我對這個表哥印象稀微,不過他早逝的爸爸我倒是留有深刻的印象。溫柔的舅舅對小孩極好,他一家彼時跟外公外婆住在一起,就是傳統的大家庭。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
本來只是形式上的故鄉,變成旅人般實質。 又才發現的何時,長輩們的真實姓名當書寫在路口紙條電線桿架著的花籃上,方意味到稱謂與文字的連結,獲得的同時,也是逝去。 無比短暫
01/08/2015 鄉音 妹妹說: 我最主要來這兒的目的是看看五叔叔,因為照片上他和爸爸很像,我太久沒看到爸爸了,所以一定要來看看和爸爸像的叔叔。   來無鍚的第三天。 午後,他們到了太湖邊,搭船遊太湖,下船前。 五叔叔拉著他,跟他說:千金難買回頭看。   他想起,爸爸不是也曾說
01/08/2015 團聚   爸爸給五叔的信 大哥很安慰,沒有想到有生之年,還能和我弟兄們連絡上,真是萬分的高興。 ~我想可能在秋天,七八月回去和弟弟們團聚。   來無鍚的第二天,姐夫安排了旅遊的行程。   五叔交待了大堂姐要好招待他們,姐夫大姐就安排了行程。 叔叔已經不大出門
Thumbnail
「你跟我回來,是因為你逃累了嗎?」 「不跟你回來,我就是被他們抓回去。」 「從小接觸你們木崎家我也知道,小弟的實力跟上面大哥的實力還是天壤之別。」 「我自己也知道自己幾斤兩重。」
Thumbnail
可能包含敏感內容
「也沒什麼阿,就帶你出來玩嘛」
我升大一那年(2003)父親去大陸發展事業,同年,照顧我長大成人的奶奶病逝,之後的過年父親也留在大陸,從不曾回台灣團圓。 外公知道我的處境,每年除夕都命我回三重菜寮外公家吃團圓飯,算一算自2004年至2023年,我也在外公家渡過至少十八、十九次除夕了。 每年過年,看著身旁的好友返鄉和家人
Thumbnail
阿爸親象山 2023年12月18日老爸走了
Thumbnail
久違的表哥來到家中,進門一句「阿姑姑好無?」, 瞬間勾起幼年時的回憶。 「阿姑姑」是在外婆家常聽到對老媽的稱呼,表哥是舅舅的兒子,雖然他說從小看著我長大,但我對這個表哥印象稀微,不過他早逝的爸爸我倒是留有深刻的印象。溫柔的舅舅對小孩極好,他一家彼時跟外公外婆住在一起,就是傳統的大家庭。