在台灣,我跟室友很喜歡看一個日本綜藝節目「家、ついて行ってイイですか?」,中文意思是「可以帶我去你家嗎?」代理播出的緯來日本台翻成「跟拍到你家」。因為日本深夜計程車資很貴,這個節目常深夜在車站附近找趕不上末班車的男女,問他們:「如果我幫你出計程車資,你能帶我回你家聊聊你的故事嗎?」
人生故事很好看。另外我尤其喜歡看日本的人們深夜在車站前踟躕的模樣。那是一種「到了卻又沒到」、離到達只差一步的模樣。
結果沒想到,我現在就住在車站旁邊。
(一出車站就是一個小商店街,據說昭和時期很熱鬧,但現在略荒涼。)
我住的地方是福岡西鐵的井尻駅。尻就是屁股,井尻顧名思義就是「井屁股」,真是…十分親切的命名,大概就跟彰化的摸乳巷或台南的大腳腿親切度差不多。但據說讀音是以訛傳訛,原本因為有位高僧被派遣當院使暫住這裡,人們叫這裡「院使寺(いんじじ)」變成「井尻(いじり)」,從字面上看真的差很多。
井尻站是個小站,特急車經過時不停,只有普通車會停,卻是西鐵車站中每日出入站人數最多的小站,平均一天大約兩萬多人。
因為日本租屋很麻煩,包括禮金押金等前期費用非常多,很多地方還不租給外國人,所以當時透過語言學校找住處。一開始找了個有營養師供早晚餐、又在所有車都會停的大站「大橋」附近的宿舍,美中不足的是離學校大概要坐30分鐘的車,我心想世上沒有十全十美的事,先住再說吧。
然而臨開學前一個月,學校通知:原本的宿舍沒空房了,得換到更遠、更小、更舊、還不供餐的井尻站附近。
坦白說,一開始是抱著微微的怨念到這裡來。但實際一住覺得除了車資變貴外,蠻喜歡這個環境。相較起原本大橋的住處距車站較遠,這裡離車站走路只要3分鐘;可能是因為高僧有住過,附近是文教區,有好幾個大學,雖都不是名校,卻讓這裡的學生非常多,而且大小公園不少,櫻花就在我家旁。
(宿舍附近公園櫻花開的時候。)
就算是旅行,我也喜歡逛日本的住宅區,而這裡剛好,生活感很重。
一出車站是一個小小的商店街,左手邊就有百元店跟大超市、小商店街裡燒肉店、咖啡店、居酒屋、書店、郵局…幾乎什麼店都有,商店街深處還有個彰化媽媽開的台灣料理店。只要走十分鐘,就有業務用超市跟超大購物中心福岡LaLaport。
走出車站、穿過鐵道、繞過巷口三座販賣機、宿舍門前是兩座顏色相異、但同樣漂亮的一軒家。回家時如果近天黑了,其中一戶會有一隻貓咪在窗口偷看,牠的背後還有另一隻,有時會百無聊賴轉過頭來,看著這個在外面看著牠們的外國人,黃昏時,天空的顏色很美,跟貓咪的瞳孔顏色很像。
「住めば都。」那時我的腦中忽然響起這句話,意思是,住久了,那裡就是最好的地方。
家、ついて行ってイイですか?
(我一直很疑惑,日本人的骨頭是怎麼了?大概走五步就會有一家整骨院。)
(走路可以到的福岡LaLaport招牌就是這個超高鋼彈,整點時會動。)
(偷看的貓咪與牠只露出屁股的朋友。)
有時我會在宿舍附近跑步,這是一家跑步約10分鐘可到的業務超市,日本的業務超市非常便宜,比起一般超市便宜很多,每天還會有特價商品,譬如一根日幣十元的蔥啦、20元的豆腐啦、50元的水蜜桃啦...種種嚇死人價格都看得到。