40歲後移地訓練：中年出走，飛往福岡學日文

運動員的「移地訓練」是指讓他們離開熟悉的環境、到外地訓練。譬如長跑選手常做高地訓練，用不同的海拔、溫濕度、突發天氣狀況讓他們增強適應力、像桌球選手林昀儒到中國、柔道選手連珍羚在日本，去參與不同的訓練跟比賽系統。在發展遇到瓶頸前，這種移地訓練能訓練技術、鍛鍊體能、強化心智，讓人望見不同的世界。

我不是運動員，說移地訓練或許太抬舉，但的確想重新生活在他方。

「重新」，這是個多迷人的字眼，過了四十歲，沒有多少事可以重新了。年初跟公司申請留職停薪，申請了一季的語言學校，等手邊一個大題目出手之後，當週末直接飛往日本福岡。

福岡很近，從桃園飛過來只需要兩個小時，順風時更快；機場就在市區旁邊，從機場開車到天神市區不用半小時。

但我避開熱鬧的天神區，找了個在福岡市南部住宅區裡的小學校。週一到週五、從早上九點到中午十二點半，靜靜坐在教室裡，慢慢地、一點一滴地填充自己，除了這個漢字怎麼念、那個動詞怎麼轉，還有複雜的敬語，其他什麼也不想。

其他什麼也不想。

有些老師相當嘮叨，問一個問題她會附帶答你十個（然後還沒有重點）；有的老師一堂課準備三張考卷，這樣就只需要講二十分鐘課（或者更少）；有的老師超喜歡走到座位旁跟你聊天，要你非擠出一點會話不可；有的老師唱作俱佳，上完兩個小時恍若只過了半小時。

大學跟研究所常翹課的我，現在卻很樂於從一早就坐在教室裡，看著這些迥異的老師上課，無論是好是壞，在這段時間裡，都有些什麼能拿來裝進自己。

在平凡的工作與生活裡，我們總像一只壺，不斷把自己傾倒出來，有時候會覺得壺身好空，空到心虛。當然中間小小的充填是有的，但到某個時間點，會很渴望有個機會，能讓自己站穩，蓋子打開，唰的沖進滿滿的水。

即使那水量會讓壺身震動、有時有點痛，這壺還在煩惱：「我都這麼老了，這水會不會把釉給沖掉了唉……」

或者，在人生地不熟的地方，觸目所及都是比你年輕十歲甚至二十歲的臉龐，他們十分鐘可以背起來的單字跟文法量，可能你得花一小時。

但再怎麼說，今天都是你餘生裡、最年輕的一天吶。不要怕。

移地，是為了離開熟悉的環境，讓你在異地的風土裡，得到更多的養份充填自己、訓練自己。把自己填滿之後，就要再回來。

來得及的，不要怕。尤其是在你餘生最年輕的今天，不要怕。