**鏡子裡外的模樣** 凌晨三點，我站在休息室的全身鏡前，指尖輕輕抹掉眼角暈開的眼線。鏡中的臉龐在冷白燈光下顯得蒼白，睫毛膏結塊黏在眼下，像哭過的痕跡——雖然我早已忘記上次真正流淚是什麼時候。 「小夏，302包廂的客人指名要妳回訪。」阿傑從走廊探頭喊了一聲，聲音裡帶著疲憊。他的襯衫領口鬆了兩顆釦子，手裡還捏著一疊剛簽完的消費單。 我應了聲好，卻沒立刻轉身。鏡子裡的女人穿著黑色亮片短裙，鎖骨上貼著昨晚客人送的碎鑽貼紙，在皮膚上閃著細碎的光。這身裝扮和七小時前在超商買微波便當的「我」彷彿是兩個人。那時我套著寬鬆帽T，素顏的眼下泛著青灰，店員小弟多給了我一包番茄醬，說：「姊，妳看起來很累。」 疲憊是這份工作最公平的贈禮。無論是剛入行的新人，還是坐穩紅牌的前輩，凌晨四點的台北從不吝嗇用同一片夜色浸染所有人的眼睛。 推開302包廂的門前，我習慣性將右手無名指的戒指轉到內側——那是上個月媽媽硬塞給我的「防小人」尾戒，說夜場陰氣重。金屬鑲邊刮過指節的觸感讓我想起小時候她替我梳髮時，總會扯斷幾根打結的髮絲。 包廂裡坐著的不是預想中的熟客林董，而是一名年輕男人。他沒打領帶，灰藍色襯衫袖口隨意捲到手肘，手裡握著威士忌杯的姿勢生硬得像在拿實驗燒杯。 「陳先生等妳半小時了。」公關經理琪琪湊近我耳邊，語速飛快，「科技新貴，第一次來，剛被女友甩了。他說要點個『看起來最會說謊的女人』。」 我忍住笑意。這年頭，連買醉都要追求精準的自我諷刺。 「為什麼選我？」我坐到他斜對角的位置，這距離能讓初見的客人放鬆，又不顯疏離。 「因為妳推門前看了三次手機，」他晃了晃冰塊融盡的酒杯，「明明不想留下，卻還是笑得像在等情人。」 我愣住。多數客人不會注意我們在「工作模式」外的縫隙，就像沒人會在乎便利商店店員交接班時褪下的笑容。 那晚他沒碰我遞過去的酒，反倒問起我指甲油為什麼只塗了左手。我說右手得幫客人點菸，反覆摩擦打火機會掉色。他沉默半晌，突然掏出手機計算機按了一串數字推過來：「這夠賠妳一輩子的指甲油嗎？」 螢光螢幕上的零多得像驗鈔機刷過的幻影。 「陳先生，」我將手機推回去，順手替他斟滿空杯，「這裡的消費包含笑容、聽故事和偶爾的白色謊言，但不賣人生。」 他笑了，真正放鬆的那種笑。凌晨五點打烊時，他塞了張對折的紙條在我掌心，上面是一串LINE ID和一句話：「下次教我怎麼看出別人在說謊。」 更衣室裡，琪琪邊卸睫毛邊從鏡子裡瞪我：「幹嘛不撈他一筆？這種菁英男最容易上鉤了。」 我搖頭，將紙條扔進化妝檯下的碎紙機。過於清醒的客人太危險，他們要的不是幻覺，而是將別人的真實也拆解成標本。 走出店門時，天空泛起蟹殼青。我慣例走到巷口早餐店買飯糰，老闆娘這次記得少放肉鬆多加蛋。 「年輕人熬夜傷肝啦，」她把塑膠袋遞給我時嘆氣，「要多喝枸杞茶。」 我捏著溫熱的飯糰，突然想起陳先生臨走前說的話。 「妳在陽光下看起來比較像人。」他說。 或許他沒說錯。當第一道晨光刺破黑夜時，鏡子內外的我終於緩慢重合，成為一個真正有影子的人。
