作為一名《弱美男英雄》第一季的忠實觀眾，我原本對第二季滿懷期待。
第一季成功描繪了一名外表柔弱、卻憑藉冷靜頭腦與一旦決心守護朋友，貫徹到底對抗霸凌的高中生世界，劇情緊湊、角色真實，讓人產生極大的情感共鳴。
我永遠記得第一季最後一集整個情緒達到最高峰，主角延時恩最後情感崩潰對這個世界怒吼的宣洩畫面。
然而，當我滿心期待地在2025年四月迎來第二季，卻只能用「失望」兩字總結。
場面擴大，卻失去真實
第二季在格局上確實擴展不少，從校內鬥爭變成學校間的聯盟戰爭。
但這種場面放大的同時，也讓劇情逐漸脫離現實，整個敘事變得混亂、不合邏輯。
原本第一季那種貼近生活的霸凌故事，被不合理的反派組織、誇張的打鬥場面、以及對教師與警方完全失能的設定所取代。這樣的虛構程度，讓人難以投入情感。
人設崩壞與過度演繹的友情
角色方面，選角明顯超齡，許多高中角色看起來根本不像學生。
原本細膩描寫的友情，也變得浮誇而失真，許多橋段都過度刻意，讓人難以感動。
特別是主角延時恩，他的反擊橋段雖有，但張力與合理性皆遠遜於第一季。
第二季看下來，最有感覺的莫過於是為了解救朋友們，與金成帝的打戲，其餘的的打鬥在我看來，不是欠缺合理性，就是純粹為了推動劇情而存在，沒有特別的記憶點。
反派設定矛盾與劇情邏輯破裂
最令人詬病的是反派角色那白真。
他表面上是好學校的學霸角色，可是私下卻是經營地下勢力的管理者，靠著欺壓、霸凌弱勢的高中生並且結盟周圍的高中生，行程所謂的「聯盟」。
但在另一方面卻又將犯罪得來的錢財捐助孤兒院，幫院內的孤兒買玩具、禮物。
這種設定看似想營造「非典型反派」，但實際上卻毫無說服力。
一個會施暴的角色，怎麼能同時被塑造成慈善英雄？這種矛盾只讓人物更顯虛假，失去情感根基，讓觀眾對這角色充滿了疑惑。
看著那白真不斷想要耍帥裝大人，就越感受到他骨子裡的是個不成熟的屁孩。
過度戲劇化與失衡的打鬥場面
劇中打鬥雖多，但也極度不對稱。反派在出手往往「點到為止」，但主角的反擊卻每次都是往死裡打，我不是說你不可以反擊。
但每次反派的出擊都是雷聲大、雨點小，讓觀眾逐漸對「正義的拳頭」產生違和感。
特別是最後的大混戰場面，主角群以多打少圍毆反派，看起來更像是反派的一方。整個戲劇走向仿若背叛第一季建立的核心價值。
某種程度我都還有點同情反派。
結語：粉絲的熱情不該被消費
如果說第一季我會給80分，那第二季可能連60分都不到。除了節奏拖沓與設定扭曲，整部劇充滿大量「為演而演」的橋段。我甚至多次以1.5倍速觀看，只為趕快結束這場情感的錯付。
儘管片尾留下第三季的伏筆，但若劇組與編劇不願正視這一季的失敗，繼續以這種姿態推出續作，我只能說——別再浪費觀眾的信任了。
