長坪溝（海拔3500+）｜一場來不及喘的騎馬夢
我們一家屬於「高反界的玻璃人」——只要超過3800m，保證氣若游絲。這次看到長坪溝海拔不到3800，心想應該還行，殊不知……樹林裡的棧道走著走著，氣喘如牛，走太快了我們，還是乖乖吸了幾口氧。
一開始是下坡台階，走得人心歡喜；後半段開始上坡台階，人就不太行。原本景區最上頭的木騾子據說可看到雪山環繞的景，但——我們沒時間啦！眼看離打烊只剩幾小時，我們直接奔向此行主軸：山中騎馬。
雖然景色沒看到幾眼，但好在蔡小姐超級開心，還給她解鎖人生成就：邊騎馬邊拍照+錄影。我們這家人常常幻想「策馬奔騰草原上」，結果只能「走馬看花森林裡」——這段也算騎過山了吧，馬蹄聲聲裡藏著小確幸。
旄牛火鍋｜餓死寶寶火力全開
此行唯一能比高原反應更猛烈的，是我們的飢餓。
這家高評價旄牛火鍋餐廳，光是抵達就像在參加人體百岳馬拉松——先走十分鐘山路，再爬數不清的階梯，還要一邊撐傘躲雨，一邊等候一個半小時！幸好有可以取暖的地方。
但你知道的，越折騰越覺得值得。最後我們三人像餓了三天的熊進山洞，燙菜速度堪比自動洗碗機，瘋狂吃到店員都在旁邊鼓掌（沒有啦我自己幻想的）。
雙橋溝（海拔3800+）｜冰雪武俠場景＋錯過的倒影＋泛舟泡湯
隔天早上，一睜眼就發現：下雪了！而且還有點冷到靠杯。
搭上觀光大巴直接殺到最上面的紅杉林，沿途都是被冰雪覆蓋的山谷與森林，真的像金庸小說裡的場景——
「那茫茫的冰雪厚重地落下，掩蓋住了曾經生機勃勃的原野。」
棧道往下走，雪峰壯麗、溪水清澈、黃色沙棘果高掛枝頭，陽光剛好穿透雪林，雪落下的聲音比我們家用的冥想APP還療癒。
中途經過布達拉峰，接著到四姑娜措，我們先前從車上看到湖中倒影超美——結果我用兩隻腳走下去時，人潮+雪融=沒影了。想哭但沒力氣，只能安慰自己「山還在，人沒高反就算贏」。
最後來到重點：攆魚壩泛舟。原本以為可以來一場山中劃船小浪漫，結果枯水期，只剩涓涓細流
——泛不成舟，泛起怒氣。蔡小姐臉上的失望沒說出口，但我們懂。
旅途尾聲｜血色牛肚與短暫的詩意人生
下山途中經過一處小市集，看到現宰的旄牛，血與內臟攤在地上，混著雨水與泥濘，一旁還有登山者繼續騎單車在這冷冽空氣裡緩緩前行——有人生活是為了翻山，有人則是在山裡練就一身活。
這旅程沒有豪華飯店、沒有絕景打卡、也沒有完美天氣，但我們三人走過雪、餓過肚、騎過馬，也算留下某種版本的「雪山記憶」。
至少，騎馬沒跌、火鍋有吃，人生就是這樣，一邊喘一邊笑著走完。
