週二早晨的校園，空氣瀰漫著一絲潮濕氣味，雨後的操場仍泛著薄薄水光。
我像往常一樣回到教室，擱下書包，走向教室外那排灰白色的儲物櫃，櫃門上的號碼標籤已有些剝落。我拉開貼著自己學號的櫃門，一個信封從縫隙間滑落，輕輕掉在腳邊。
那是一個淺米色的牛皮紙信封，只寫著一行字 ——「給：4B(22)李曉嵐」。
我愣住了，手指停了在信封邊緣。那不是我的名字，是她的。
我本想把信交給老師，卻發現信封上除了她的名字，沒有署名，也沒有任何標記。誰會用這種方式送信？ 大概是某位同學想偷偷塞進她的櫃子，卻放錯位置了吧？畢竟我和她的學號，就只差了一個數字…… 我猶豫了一下，便將信夾進課本，心想等她來上課時再還給她。
然而，那一天，她沒有來。 隔了一天，她還是沒有來。
幾天後，她的座位依舊空著，像從未被佔用過一樣。
那封信就這樣靜靜躺在我的書包裡。最初，我總想著：等她回來就還給她；後來，這個反覆出現的念頭，似乎只是成了一種習慣，直至我開始意識到：她，大概不會回來了。
班主任在點名時跳過她的名字，只說了一句：「她家裡有事，要暫時停學。」我握著課本，指尖無意地摩挲著那封信的邊角。 課間，有人竊竊私語：「聽說又轉校了……」但也沒人再深究。
說起來，我其實並不認識她。
她總是坐在靠窗的角落，午休時低頭看書，體育課總站在最後一排，腳步輕得幾乎聽不見。對我而言，她就是班上一個遙遠而模糊的身影。我們之間，就連一句寒暄也未曾有過。
直到那封信出現，把我對她那些零碎的印象，悄悄串聯起來。
我記得，她會把窗邊那盆快枯萎的綠蘿往裡挪，用書包擋住飄進來的雨；記得她的字跡，總是一筆一劃都工整端正。
我甚至記起，某次生物課，窗外飛來一隻麻雀，停在窗臺上嘰嘰喳喳，她看著看著，忽然輕輕地笑了一下，又很快抿住嘴，像是怕被人發現。
我曾以為自己從未注意過她。直到那封信的出現，我開始無法否認，她的存在，早已佔據了某個我未曾察覺的角落。
時序悄悄推進，秋葉堆積在走廊一隅，期末考的日期也貼上了佈告欄。那封信仍夾在我的課本之間，邊角被磨出些微毛邊，顏色也褪得更淡了些。
有一次放學，我站在她的儲物櫃前，手中握著那封信。明明只需一個動作，便能把信從縫隙中塞回去。可我只是站著，望著斑駁的櫃門，心頭一陣莫名酸澀，終究什麼也沒做。
我從未拆開那封信。 因為我知道，那並不是為我而寫的。那是一個我無權窺探，亦無從理解的秘密。
或許有一天，她會悄悄回來，打開櫃門，發現那封塵封已久的信仍留在那裡。
也許，寫信的人也早已不在；也許，這封信從一開始就注定不會被打開。
但我仍選擇保留它。 像保留一個從未開始的故事、一句未曾說出口的話、一段沒來得及好好道別的時光。
