「在愛情裡，所謂的我們，永遠都是我與複數的我自己，而與任何人都沒有關係。」——林薇晨〈彼女日誌〉
最先與《彼女的日復一日》結緣的契機是〈彼女日誌〉這篇文章，原來是自由副刊中頗受矚目的一篇，後收錄於九歌《112年散文選》。讀書會閱讀《112年散文選》時，我們都很驚豔於這篇的文字細緻與纖巧，以及濃烈又透徹的情感表現，所以我們將它評為我們心目中的首選文章（但編輯選的是另一篇）。
《彼女的日復一日》收錄的是作者自身的一段非典型親密關係，白話而言，就是身為第三者（情婦、小三or whatever）的情感經驗。許多人都說，作者也講過，不少讀者稱讚她「很勇敢」，願意將這種經驗訴諸於散文，而非以小說形式虛構保存。然而我閱讀起來，除了〈彼女日誌〉這篇以外，第二部份其實很像極短篇小說的形式。大概是因為第三與第一人稱轉換的關係，以及時間、心境上的差異所導致的。這裡簡介一下本書的文章編排，個人認為相當精妙。《彼女的日復一日》大體可分為三部分：第一部分和第二部分都是好幾年前在人間福報副刊上的舊作，第三部分只有〈彼女日誌〉一篇，卻佔了本書將近四分之一的篇幅，發表於2023年。第一部分作者用「我」敘述，記下一段旅居英倫的冬日時光。若省略後面篇章不看，讀者可能會覺得不過是一般旅遊文學記事，雖不乏閃爍著金光的智慧語句，但不見得能引起很大的共鳴。翻過一張薄薄的灰頁後，第一部分藏在地底的伏流才滲透出來，原來主人公一邊漫遊，一邊心緒不定的牽掛著相隔八小時的情人。這時主語由我變成「她」，鏡頭一下子拉遠了，彷彿一部又一部的短紀錄片，記錄著一對非典型戀人情感起伏的日常。再翻過一張灰頁，進入〈彼女日誌〉，主語再由她變回「我」，以萬餘字的篇幅，詳實統攝了戀情的始末。有趣的是，第二部分作者雖身在戀情中（或剛結束不久），但因第三人稱與刻意隱晦的陳述，反而有種冷靜客觀感。〈彼女日誌〉距離這段戀情時日已遠，但因第一人稱與細緻的情感表述，結果反令讀者深陷愛的種種酸甜苦澀，深切體會非典型戀情的複雜滋味。
讀《彼女的日復一日》，口中總不斷哼著幾首代表彼女的歌曲，像是鄧麗君的日文老歌〈愛人〉：「要是你至少／願意讓我留在你心中的話／我便可以當個／一直目送著你的女人」。或者藍又時的〈秘密〉：「別對我食之無味 ／棄之可惜／雖然你還有感覺／但不是愛情／想你說過的話／其實我們不虛假／那就好了吧／這些夠了呀」。但我細細品味，這些情歌只觸碰到這段戀情的一小部分，只是身為彼女日常中的一小段切片。我／她與他一同去喜愛的餐廳共食；我／她和他在老公寓相處的分分秒秒與心有靈犀；我／她與他在不同國度切切的思念；我／她和他對未來與身分的爭吵與怨怒；乃至於我／她經過婚紗店時、過節日時不能遏抑地對他的另一個「她」產生揣想與嫉妒；當「她」來時，我／她和他必須消滅我／她存在的一切證據；當我／她慌亂不安時，我／她努力說服自己，我們三人是一座對等的天秤，他是愛我／她的，我／她是他維繫家庭完整不可或缺的要素。文本實在太豐富了，所有的情歌都只能盲人摸象，而不能說明這段戀情的多面於萬一。
不過也因為「第三者」的敏感性，我們要完全摘除道德眼鏡似乎不太容易。我自身也因學習背景，對於戀情雙方的心態有一定程度的評價（尤其是針對擁有過不只一位年輕戀人的醫師，下略幾千字）。我大概可以體會為什麼作者的態度如此微妙，這種情事反而是陌生人更容易了解與同理，我們對周遭人的操守是相對嚴格的。作者說在新書簽書會上，不少讀者悄悄透漏她也是那位「彼女」。我很願意相信極少「彼女」是出自於破壞別人家庭的本心才與戀人相愛，可是世間這麼多彼女的存在，可見這種非典關係多麼地不罕見。似乎可以說凡有婚姻存在，彼女也會隨之存有，妻子與彼女是婚姻制度光與影的一體兩面，本是同根生。然而這種非典關係卻也是枝多刺而絢麗的玫瑰，握緊它不禁刺痛流血，放棄它又不甘愛情的美麗與香氣。反覆多讀幾次後，我漸漸能以一種較為純粹的眼光看待作者在其中經歷的一切，而不是用理智的頭腦分析她們的心理狀態。
我還想提一個微妙的部分，就是母親這個角色。就我印象所及，所有書評裡只有張亦絢提及母親，她形容母親是「颱風眼」，說：「光是一瞥的可能性，就夠教人受了。沒有成為悲劇的悲劇，真比悲劇容易承受嗎？」母親在書中篇幅不多，卻跟作家形成某種對照，也是作家感情風暴的起源之一。看似獨立瀟灑的母親實際上很依賴感情，表面纖弱敏感的作者卻選擇離開情人溫柔的臂膀。我們似乎可以從作者與母親的互動中，窺伺到她何以選擇這位年長戀人的遠因。不過我想這並非作者主要想留給我們探索的，我只是玩味一下罷了。
回到前面許多人說作者很「很勇敢」，我確實覺得作者是勇敢而真誠的，但她也聰明地篩選，捨棄現實而粗礪的地方，保留它精華的部分，然後再融進自身。《彼女的日復一日》從「我」出發，再由「她」續接，再回到「我」本身。十年的光陰，她與我終於合而為一，「我」也因此獨立而完整起來。這段關係不管是甜是苦是酸是辣，終究是我的一部分，而「我」可以在未來，再去愛一次。
