純友誼存在嗎？
我說有，因為我活過那些時刻——
她們沒等我說謝謝，就已經離開了
留下的，是一張便條紙、一頁訓練日誌、一句：「你努力了？那很好呀。」
這篇，是我寫給她們的
也是送給每個還在長夜中掙扎的你
這是一部描述山添(恐慌症)與美沙(經前綜合症)兩人在日常生活相處中的故事《長夜盡頭的微光》劇照
這是一部安靜得像風一樣的電影，描述山添(恐慌症)與美沙(經前綜合症)兩人在日常生活相處中的日常，少少的台詞，克制的情緒，讓我想起「用畫面說故事」的魅力。
剪髮那一幕，美紗嘗試打破彼此隔閡，而山添仍帶著警戒眼神電影《長夜盡頭的微光》劇照（剪髮場景）
其中幾幕令我特別印象深刻：剪頭髮時兩人的鬥嘴、美紗PMS發作時的失控與接住、以及最後在星空下朗讀詩句的畫面。整體氛圍近乎烏托邦──沒有競爭、沒有人指責，連在公司中發病時，主管都願意用理解的態度接納。
我想像他們朗詩時的星空，也是我記憶中的某種象徵（由AI製作）
我想起一位女主管。她曾讓我懷疑：她是否也像美紗一樣，正經歷某種身體上的困擾，只是剛好每次都被我撞見了？但無論如何，我仍難以對她產生共感。因為她的方式與美紗不同──她以炫耀式冷暴力包裹職場霸凌，而非脆弱的求援。
電影讓我再次思考：「男女之間，真的存在純友誼嗎？」這樣的問句看似老派，但電影中的詮釋卻很動人──即使無法相愛，兩人仍努力理解彼此，在星空布幕前的那首詩，就是他們共同譜出的心聲。
整部電影就是一種療癒的過程，看完之後，心中一股暖流湧過。我開始回想，人生中那些曾經讓我安然走過某段黑夜的女性朋友。她們沒有與我共譜詩句，但卻在我最散漫、最渙散的階段，替我留下一盞微光。
那是在我考進大學後，一段渾渾噩噩的日子，那位在社團活動認識，只見過幾次面的女同學，趁我在圖書館時，沒有好好自修，跑去看電影的空檔，在我桌上留下一張密密麻麻的便利貼─「不要再浪費時間了，辛苦考進來就把書念好。」
便條紙的末尾，很有禮貌的留下了她的名字，是她留的，一位幾乎不熟的同學，用那樣的語氣將我從渙散裡叫醒。
我開始正視自己，面對書本，找同學交換資訊，拚了命將學期撐過。短短幾個月的時間，當我正在準備一場重要的資格考試，我遇到了她，我向她慎重道謝：「我真的把書唸完了...」，而她，只是點頭微笑，淡淡地回我：「你努力了？那很好呀。」
直到多年後我才知道，她患有隱疾。也許是因為身體與時間對她來說更為珍貴，她才會願意為一個「差點錯過自己人生」的陌生人多留一句話。
那時我胖、不敢跟人交心，班上有另外一位功課很好的女同學，充當我的健身教練與營養師，讓我能夠每周利用課餘時間去游泳池游泳，她也能在老師於課堂上授課的狀況下，在課桌下默默幫我批改「體能訓練日誌」。
從來沒人要求她這樣做；當我課業與體態都轉好，可以穿上合身的西裝去參與面試時，她輕描淡寫的對我說：「如果這樣有幫到你，我願意啊！」我知道，那句話，是她用課業和時間換來的。
我永遠記得那些在我生命中，幫助過我的女性─從未把我當成可憐的人，也沒有試圖改造我，她們只是站在我崩潰邊緣的那一側，選擇不走開。
我曾經以為，純友誼是不存在的。但這些記憶告訴我：不是不存在，而是存在過，但我來不及回應。她們在我還沒成為現在這個自己之前，就先選擇相信我。
如今的我，回頭看那部電影，忍不住想哭。不是為了劇情，而是因為我終於明白：
「長夜」不是指外界對你做了什麼，而是你在被溫柔照亮時，還不相信自己配得擁有那道光。
曙光：我心中「長夜盡頭的微光」實景想像（來源：台北天文館）
那微光一直都在。有些來自銀幕，有些來自教室、便條紙、日記批改欄。更有一些，來自那些未曾告白的時刻——我沒說出口，她們也沒等我說。
多年後想起，我才明白，那不是隨口安慰，而是她真心為我感到高興。
那一刻，她用一個微笑，讓我覺得─自己是值得的。
如今，我唯一能做的，就是把這些記憶寫下來，
送給那些還在長夜裡掙扎的人。
那微光是真的。
我看見過，所以我知道它會再出現。
這部電影讓我想起她──我寫在這裡 →《那盞微光》
