「死亡的倒數，不是哀樂，而是提醒我們珍惜的節拍。」
自從我們呱呱墜地，來到這一片光亮喧囂的世界，一個無形的計時器便悄然啟動。它不聲不響，卻無比精準，上面的數字從一個巨大的總和開始，只做減法，永不回頭。這，便是走向死亡的倒數。
只是這時間的額度，於初生者而言，彷彿是無垠的饋贈，闊綽得讓人忘記去計算。童年時，一日長似一年，未來是望不到頭的遠方，死亡是故事書裡模糊而遙遠的字眼，與己無關。少年時，我們忙著向前奔跑，渴望成長，眼中盡是想要攫取的繁花似錦，那個倒數的鐘，被蓬勃的朝氣和夢想輕易地遮蓋了。
及至成年，沉沒於生活的洪流。我們在名利的戰場上征伐，在情感的漩渦中浮沉，在日復一日的瑣碎裡忙碌——繳納帳單、趕赴會議、養育孩童、應酬交際。我們被無數個「此刻」團團圍住，像陷入一個無形的繭。這個繭如此厚實，隔絕了那個終極的答案，讓我們誤以為眼前的憂愁喜樂便是生命的全部。我們忘記了，或者說，我們選擇忘記，那計時器從未停歇，它的滴答聲就藏在每一次心跳的間隙裡，隱在每一根白髮的生長中，落在每一次日落的身後。
人們為何忘記？只因那倒數的鐘，鐘面太廣，指針行走得太過從容。若它只給我們三日光明，人人必將貪婪地記取每一片雲的形狀，每一縷風的溫度。然而它給了我們數十年光陰，這份「慷慨」反而成了一種麻醉，讓我們沉沉睡去，錯以為永恆是手中的沙，絕不會漏盡。
直到某一天，一紙體檢報告、一場突如其來的別離、鏡中再也無法忽略的皺紋，或是父母佝僂的背影，像一聲尖銳的鈴響，驟然敲破了那個厚厚的繭。我們才猛然驚覺，那個被遺忘的計時器，上面的數字早已減去許多，它沉默地、忠實地記錄著我們走向歸途的每一步。
這驚覺，初時或許帶來一陣恐慌，一縷寒涼。但沉澱之後，它卻能成為生命最深刻的啟蒙。
記起死亡，並非為了活在憂懼之中，而是為了真正地活著。正因為有時限，夏日的蟬鳴才顯得如此熾烈；秋日的桂花香才值得深深呼吸；相聚的時光才顯得彌足珍貴，付出的愛意才不容遲疑。
那個倒數的鐘，彷彿在我們耳邊低語：
你所擁有的，並非無窮無盡；你所經歷的，皆是唯一。
從生到死，是一首早已註定結尾的詩。我們無法改變詩的長度，卻可以用心填滿每一個詞句，用熱情去定義它的韻腳，用愛與經歷去豐富它的意象。
那倒數的鐘聲，不必是哀樂。它可以成為提醒我們盡興而活的節拍。當我們終於接納了這與生俱來的倒數，並與之從容同行，生命反而因此變得沉甸甸的，充滿了真切實感的重量與光芒。
寫下這篇文章時，我並沒有感到恐懼，反而是一種安定。因為當我接受了「倒數」的存在，我更能停下來，對身邊的人說聲「謝謝」，也給自己一個擁抱。
死亡的倒數，原來並不是威脅，而是提醒我們去珍惜。
── 作者｜墨源
