〈回家〉｜舊沙發上的新重量
門開的時候，大白沒有發出聲音。湛昀觀察著這間小小的公寓。
唐瓷忽然說：
「這是我的工作室。空難發生以後我就不敢回家了。我想你會比較喜歡我家吧是兩層樓的透天厝喔，我一個人住，太孤單了......」
湛昀凝視著她，她身上哀傷的氣息讓他收斂起舉止。他轉頭，看著那盞昏黃的玄關燈，一動不動，好像在辨認這是不是夢裡那個「家」的味道。
這裡缺乏人氣，唐瓷缺乏生氣。
他腳上的繃帶被換過了，獸醫好好診治過他，小心照護不會有後遺症。唐瓷對他花錢並不手軟。
畢竟她現在有的是錢。
大白非常安靜，他忽然認知到守護她是他的使命。她就是他命中唯一的伴侶。
以前姊姊跟他說這些他完全無法理解，現在他完全懂了。他要守護她，保護她。
唐瓷把背包丟在玄關的地墊上，換下鞋，走向客廳。
大白沒有被吩咐，也沒猶豫。他跟上去，一拐一拐地走，像是這裡的每一塊地板他都記得。他最後在那張舊沙發邊停下來，抬起頭，看著她。
唐瓷坐下，一如往常。
沙發凹陷的位置剛好讓她陷進去，彷彿回到她那段三十天都沒動過的時間。不同的是，這次身邊多了一個小小的、溫熱的重量。
大白努力地，慢慢爬了上來。他先是前腳，接著後腳，有些費力地撐住傷腿。然後整隻身體靠了上去，把下巴搭在她大腿上，闔上眼睛。
光又照進來了——黃昏的，碎碎地打在地板上。
唐瓷沒有說話。她手指穿過大白的毛，像在穿越層層塵埃去摸索一個活著的證據。
那一刻，她忽然覺得自己也還活著。
不是因為心跳、不是因為呼吸。
而是因為——有個生命正靠著她，信任她，不問過去，不問未來。
—
窗外風聲像呼吸。大白動了一下，鼻子發出輕輕的哼聲。唐瓷彎下腰，第一次、也是最自然的一次，對他輕聲說：
「我們回家了。」
這一夜，他再次在她膝上沉沉睡去。
這一夜，她第一次，夢見家人都在——但沒有痛，只是靜靜地坐在她身邊，看著她撫摸那隻白狗的毛。
她從來沒真的考慮過養狗。不是不愛，是不敢。
妹妹從小對毛過敏，家裡禁止養寵物，她也就乖乖把這個念頭收起來。
後來長大了，有了自己的租屋空間，卻發現自由工作者連自己都快餵不起，怎麼還敢去養一條會生病、要打針、要洗牙、要買飼料的命？
「喜歡」是一回事，
「負責」是另一回事。
但現在，她竟然做了過去絕不會做的事——
把那隻身上還沾著乾血、傷腿沒好、眼神像死過一回的大白，送去做了健康檢查。 一整套檢查，她刷了卡，沒問價錢，只問醫生：「牠會不會痛？」
然後，她又帶牠去寵物美容。
那裡香味過分濃，店員眼睛也太亮，一直說：「這孩子有潛力喔～整理完一定超帥的～」
她沒回答，只是站在玻璃外看著大白在吹風機裡發抖。
毛被洗成蓬鬆的雲，眼睛更顯得黑得深邃。 像極了那些電視廣告裡的模特狗。帥氣逼人，可可愛愛。 就連店員都忍不住說：「這隻狗好乖喔……牠一動也不動欸。」
唐瓷沒說——
「不是乖，是不敢動。」
大白被困住過，被抓走過，他是沒安全感。
湛昀看著自己的模樣哭笑不得，他向來是俊美的，但不得不說整這些花樣唐瓷似乎蠻高興的，眼睛有了微光。
姊姊要是看到一定會嘲笑他。他很想念姐姐。
而現在，這個哀傷的陌生女子卻讓他全身發亮，像個剛被人重新命名的存在。
她在帳單上簽名時，手是發抖的。
不是心疼錢——而是從來沒這麼明確地感覺到，她把自己交了出去。
她不是養了一隻狗，
她是承認自己還想活。
