〔一〕
…there ain’t nothing more to write about, and I am rotten glad of it, because if I’d knowed what a trouble it was to make a book I wouldn’t a tackled it and ain’t agoing to do more.
The Adventure of Huckleberry Finn by Mark Twain
我很高興現在已經沒什麼好寫了，要是我知道寫一本書這麼麻煩，我才不會寫咧，反正我以後也不寫了。
馬克。吐溫 頑童流浪記
If you really want to know about it,the first thing you’ll probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don't feel like going into it, if you want to know the truth.
Catcher in the Rye by J. D. Salinger
如果你想聽聽這個故事，也許你想先知道我出生在什麼地方，我噁心的童年是什麼樣子，我出生以前我父母在做什麼，還有其他類似塊肉餘生錄之類的廢話，不過說實在話我真的不想講這些。
J. D. 沙林傑 麥田捕手
聽說很多文學批評家把沙林傑小說麥田捕手的男主角霍頓。高菲爾（Holden Caufield）跟馬克吐溫（Mark Twain）所寫的頑童歷險記（Huckleberry Finn）的主角哈克（Huck）相比。這種比法有它的道理，畢竟，對於美國這個逐漸強大起來的世界裡面隨時閃現的虛偽與殘酷，這兩個小孩子都是拼着自己全身的力氣在抵抗。不過，我個人還是比較喜歡哈克，因為密西西比河附近那些白人（尤其是男人）所表現出來的自以為是，對這個小孩子還有他的朋友黑人吉姆（Jim），都是很直接的性命威脅：有個酒鬼父親、又不識字的哈克，他的硬脾氣是要保護自己跟朋友。至於麥田捕手裡面的霍頓，可能因為出身於很富裕的律師家庭，沒有什麼大不了的生活上的問題，他身邊的大人們儘管總是虛偽無知到讓他很抓狂，表面上看起來也不會有太糟糕的後果，這讓霍頓在故事前三分之二的表現，也就是對任何事情都很受不了的言行，看起來就很像是個被寵壞的小孩。
不過整本小說看完以後再想一想，霍頓可能感覺到自己長大以後就會變得跟虛偽的大人們一模一樣，對他敏感的天性來說，這也是很嚴重的威脅，也許不下於哈克所遭遇到的危險。
十六歲少年霍頓的敏感與細膩，在他因為不用功要被學校開除的前夕，就表現在他對周遭景物的描述上：
Anyway, it was December and all, and it was cold as a witch’s neat, especially on top of that stupid hill…I kept standing to that crazy cannon, looking down at the game and freezing my ass off. Only, I wasn’t watching the game too much. What I was really hanging around for, I was trying to feel some kind of a good-by. I mean I’ve left schools and places I didn’t even know I was leaving them. I hate that. I don’t care if it’s a sad good-by, but when I leave a place I like to know I’m leaving it. If you don’t, you feel even worse.
那時正是十二月，尤其在這座山頂上，冷得向老巫婆的奶頭一樣。。。我一直站在那尊古砲旁邊，望著下面的球賽，幾乎將屁股凍掉了。只是我並不是真的在看球賽。我流連不去是為了要感覺某種離別的味道。我意思是說，我離開過好幾個學校，但每一次都感覺不出一點離別的味道。這真是個令我氣惱不過的事情。我不在乎那是個傷心的離別或是難堪的離別，但是當我離開一個地方的時候，我卻希望知道自己將要離開它了。如果沒有這樣的感覺，我就覺得更不是滋味。
霍頓的學校潘賽（Pencey），這個時候正在舉行橄欖球賽，從一個架設着老炮台的山頂上就可以看到全景。就在全校師生都在替自己的球隊瘋狂加油的時候，霍頓站在冷冷的山崗上冷冷地看著這些人，讓他感覺到鬱悶的應該不是什麼離別之情，應該是這照理說在求學時期很嚴重的一件事情在他的心裡面並沒有留下太多的痕跡，所以，在這之前，他才會給好幾個學校開除過。不過，在這個時候他還是想到了一些可以有點感覺的事情，就是在傍晚快天黑的時候，他曾經跟一兩個好朋友玩球，陰暗的視線裡看到老師從校舍探出頭來，要他們趕快回宿舍吃飯。還有就是另外一個年老體衰的歷史老師史班賽（Spencer）對他還算有點關心，所以霍頓在離校之前，要去跟史班賽老師談談。
師生之誼大概就是這麼一回事，也許老師真的非常關心某個學生，希望這個學生在求學的時候能夠快樂地學習，離校以後能夠有所成長，做自己想做的事情，學生就可以體會到這樣真切的感情，願意去找這個老師商量很多事情。所以，霍頓並不是很喜歡潘賽大部份的老師，還是會去找史班賽講話，尤其是在這快要給學校攆出去的時候，霍頓會想到這個老師有時候會招待他的學生去家裡面喝熱巧克力。只是，這種情誼也有它的極限，一方面說來，老師其實並沒有比學生成熟到哪裡去，或是（也許除了專業技能以外）比學生有什麼更強的能力，對學生能夠提出來的建議大概除了你要好好唸書以外也沒有什麼其他的話可以講。另外一方面，其實學校與師生的關係也不過就是個體制，很多時候老師對學生的勸導也就是為了維繫這個（可以讓很多大人靠教書來賺點錢的）體制，老師們天天在碎念的「你應該守規矩以後在社會上才會出人頭地巴拉巴啦」之類的話也總是隱藏着他們自己的利益考量，更重要的是也隱藏着他們自己也沒辦法察覺的虛無感。霍頓可以感覺到這件事情，所以，在史班賽躺在病床上有氣無力地拿霍頓成績單（五科裡面當四科）說他怎樣不夠努力學習的時候，霍頓怎樣都聽不進去，這場「春風化雨」一開始就是個錯誤：
“What did Dr. Thurmer say to you, boy?I understand you had quite a little chat.”
“Yes, we did. We really did. I was in his office for around two hours, I guess.”
“What’d he said to you?”
“Oh…well, about Life being a game and all. And how you should play it according to the rules. He was pretty nice about it. I mean he didn’t hit the ceiling or anything. He just kept talking about Life being a game and all. You know.”
“Life is a game, boy. Life is a game that one plays according to the rules.”
“Yes, sir. I know it is. I know it.”
Game, my ass. Some game. If you get on the side where all the hot-shots are, then it’s a game, all right—I’ll admit that. But if you get on the other side, where there aren’t any hot-shots, then what’s a game about it? Nothing. No game.
「賽穆爾博士和你談些什麼，孩子？我記得你們曾經好好地談過一次話。」
「是的，我們曾經談過。我們真的談過。我大約在他的辦公室裡談了兩個小時。」
「他告訴你些什麼呢？」
「婀。。。好吧，關於人生就是比賽等等。以及你應該按照規則去參加比賽。他講得很好。我意思是說他並未動怒或是什麼的。他只是不斷講着人生就是比賽等等。你是知道的。」
「人生確實是個比賽，孩子。人生就是比賽而每個人必須按照規則去參加。」
「是的，先生，我知道那是不錯的。我知道。」
比賽，真是狗屎透了。有些比賽，如果你是高手雲集的那一邊，那就是個比賽，一點不錯，我也承認。但是如果你在沒有高手的那一邊，那又算是什麼比賽呢？一點也不是，根本不是。
然後，這場老師力挽狂瀾要浪子回頭（其實也就是老師一直在跟學生強調自己是對的然後學校教育很了不起你要乖）而學生努力裝乖（心裡面旁白落落長）的鬧劇，在史班賽大聲念出霍頓在歷史考卷上面寫的註記達到了高潮：
Dear Mr. Spencer (He read out loud).This is all I know about the Egyptians. I can’t seem to get very interested in them although your lectures are very interesting. It is all right with me if you flunk me though I am flunking everything else except English anyway.Respectfully yours, Holden Caufield.
親愛的史班賽先生（他大聲地念出來）。這是我所知道有關埃及的全部事情，雖然你講得很好，但我仍對它們不感興趣。如果你不給我及格也無所謂，因為我除了英文之外，其他功課都已經不及格了。尊敬你的 霍頓。高菲爾
以這個故事開始時，霍頓所表白的心境來說，我相信霍頓是真的很尊敬史班賽，而且就算史老師把他當掉，他也沒有懷恨在心，他只是很誠實（而且還帶一點歉意）地講出來，自己對歷史不感興趣而已。只是老先生對這個註記感到非常不高興，他覺得霍頓在責怪自己，慌張的霍頓這時候還要安撫老先生說，他是個好老師而且做了應該做的事情。然後，霍頓就倉皇逃走了，就連史班賽要他留下來喝杯熱巧克力，他也沒興趣了，霍頓知道他喝起來一定沒什麼味道。也許，最讓年輕人感覺氣餒的是，這個貌似關心學生卻總是自說自話的學校到頭來還是讓他非常寂寞。
寂寞、氣餒然後疲倦大概就是整個故事的基調，也就是霍頓在接下來兩三天的時間碰到一些奇奇怪怪的人所產生的情緒。回到學校宿舍，霍頓的樓友Ａ（實在是讓人懶得去記他的名字）滿臉青春痘又不愛乾淨，一天到晚裝痞講一些言不由衷的五四三，每次都在霍頓回宿舍的時候想跟他稱兄道弟，還有霍頓的室友Ｂ（名字也不太重要），長得很帥身材很好，每天花很多時間在鏡子前面梳頭髮刮鬍子，吸引女孩子注意就是為了要跟她們上床，他不太會寫作文，英文課常常要霍頓幫忙捉刀，還會故意正經八百的回頭來教訓霍頓說應該要合群一點遵守校規，在室友Ｂ的眼裡，霍頓就是一個稍微會寫文章的怪胎，然後，在這要離開學校的時刻，霍頓的怪胎言行達到了最高點，被這個強壯的室友Ｂ揍了一頓，然後他又想去找樓友Ａ聊天也聊不出什麼名堂來，樓友Ａ跟其他的同學一樣，只想睡覺懶得聊天，更懶得跟霍頓討論無聊的感覺。這時，霍頓就決定提早離開學校。這段臨走前回頭一望的描述很有趣，好像霍頓終於找到了離開這個學校的一點感覺，儘管這個感覺的本質是荒謬的：
When I was all set to go, when I had my bags and all, I stood for a while next to the stairs and took a last look down the goddam corridor. I was sort of crying. I didn’t know why. I put my red hunting hat on, and turned the peak around to the back, the way I liked it, and then I yelled at the top of my goddam voice, “Sleep tight, ye morons!” I’ll betI woke up every bastard on the whole floor. Then I got the hell out. Some stupid guy had thrown peanut shells all over the stairs, and I damn near broke my crazy neck.
當我一切準備妥當，提起手提袋的時候，我在樓梯口的轉角處站了一會兒，將那該死的走廊看了最後一眼。我好像哭了起來，也不知道為什麼。我戴上那頂打蠟用的紅帽子，帽簷朝後，然後我他媽的用最大的聲音吼著，「好好睡吧，你們這些白癡！」我覺得我叫醒了整棟樓的混球。然後我走了出去。有幾個蠢傢伙在樓梯亂丟花生殼，灑在樓梯上的花生殼，使我幾乎跌斷我該死的脖子。
〔二〕
If Socrates leaves his house today he will find the sage seated on his doorstep. If Judas go forth tonight it is to Judas his steps will tend. Every life is many days, day after day. We walk through ourselves,meeting robbers, ghosts, giants, old men, young men, wives, widows,brothers-in-love, but always meeting ourselves.
James Joyce Ulysses
蘇格拉底今天跨出家門時，將會發現哲人就坐在他家門前的台階上。如果猶大今晚出去，他的腳步將會走向猶大。每一個生命都是許許多多的日子，日復一日。我們走過自己，一路上遇見了強盜、鬼魂、巨人、老人、年輕人、妻媳、寡婦、姐夫妹婿，但終歸要遇見自己。
詹姆士。喬伊斯 尤里西斯
“Did you mean it what you said? You really aren’t going away anymore? Are you really going home afterwards?” She asked me.
“Yeah,” I said. I meant it, too. I wasn’t lying to her. I really did go home afterwards. “Hurry up, now,” I said, “The thing is starting.”
She ran and brought her ticket and got back on the goddam carrousel just in time. Then she walked all the way round it till she got her own horse back. Then she got on it. She waved to me and I waved back.
J. D. Salinger Catcher in the Rye
「你剛才的話說了算不算數？你真的那兒也不去了？你真的待會兒就回家？」她問我。
「是的，」我說，我說了也真算數。我並沒有撒謊，過後我也的確回家了。
「快去吧，」我說，「馬上就要開始啦。」
她跑去買了票。剛好在轉臺開始之前入了場。然後她又繞著轉台走了一圈，找到她的那匹木馬。然後她騎了上去。她向我揮手，我也向她揮手。
J. D. 沙林傑 《麥田捕手》
霍頓因為討厭潘賽預校裡面的每個人，提早離開了學校。暫且不管他的笨蛋室友們，就連他還算有點尊敬的歷史老師史班賽也讓他覺得很失望，他在離開時，心情有些激動，而整個學校卻都還在呼呼大睡。
然後他就踏上了回家的路。
霍頓的家裡面其實也沒有什麼人在等他回去，他的爸媽不是出門工作就是去串門子，他有個小他兩歲弟弟叫做艾力，是一個很有趣的小孩子，會在棒球手套上面寫詩句，好讓自己在守外野的時候有點東西可以閱讀（大概球很少打到外野吧），可是他很早就死了，在弟弟死了之後，霍頓的精神狀態不太穩定，也許是加上青少年的叛逆個性，他打壞了家裡面車庫的所有窗戶，他的父母也沒辦法跟他溝通。
霍頓有個哥哥，在好萊塢寫劇本，事業相當成功，很有寫作才能、腦袋也很靈光的霍頓可能預見到，要是自己像這個哥哥這樣，努力發展自己的寫作能力，並且培養好一定的社交技巧，未來應該也可以像這個劇作家哥哥一樣很有前途。
不過那又怎樣？
在讀這本小說的時候，我一直用自己的感覺在猜測霍頓的心情，整個總結起來大概就這句話，那又怎樣？這個年輕人應該也可以預料到，要是他能夠乖一點，把學歷混出來（以他的智力來說並不是很難），大概就可以得到像這位大哥一樣的成就，可是，他身邊的大人表現給他看的東西，並沒有提供他這樣做的動力。要是努力了半輩子、把自我打折在現實當中那麼長的一段時間，到頭來就是要變成你們這副德性，那我又何必？
在回家的途中，霍頓與女友莎麗約會，他很寂寞，以為這個女生會陪著他，就跟這個女孩子提出了私奔的想法，一個什麼都沒有的小男生對女孩子這樣要求，當然當下就被打槍了：
“It isn’t that. It isn’t that at all.” Old Sally said. I was beginning to hate her, in a way. “We’ll have oodles of time to do those things—all those things. I mean after you go to college and all, and if we should get married and all. There’ll be oodles of marvelous places to go to. You’re just--”
“No, there wouldn’t be. There wouldn’t be oodles of places to go. It’d be entirely different,” I said. I was getting depressed as hell again.
“What? I can’t hear you. One minute you scream at me, and the next you--”
“I said no, there wouldn’t be marvelous places to go to after I went to college and all. Open your ears. It’d be entirely different. We’d have to go downstairs in elevators with suit cases and stuff. We’d have to phone up everybody to tell them good-by and send’ed postcards from hotels and all. And I’d be working in some office, making a lot of dough, and riding to work in cabs and Madison Avenue buses, and reading newspapers, and playing bridge all the time, and going to the movies and seeing a lot of stupid shorts and coming attractions and newsreels. Newsreels. Christal mighty. There’s always a dumb horse race, and some damn breaking a bottle over a ship, and some chimpanzee riding a goddam bicycle with pants on. It wouldn’t be the same at all. You don’t see what I mean at all.”
「不是那個意思，根本不是那個意思。」莎麗說。我開始有點恨她了。「我們會有一大堆時間去做那種事情—所有那些事情。我是說等你大學畢業以後，如果到時候我們要結婚的話。到時候我們會有一大堆地方可以去。你才不過。。。」
「不，不會的。我們不會有一大堆地方可以去。到時候我根本變了一個人。」我真他媽的洩氣透了。
「什麼？」她說。「我聽不見你。你一會兒向我吼，一會兒又。。。」
「我說不會，到我大學畢業以後我們不可能有那麼多地方去了。你仔細聽著，我會完全變了。到時候就必須提著行李乘電梯下樓。我們必須向每一個人打電話說再見，而且從很多旅館向他們寄明信片。到時候我在辦公室裡，賺一大堆臭錢，每天坐計程車或坐麥迪遜大道的巴士去上班、讀每一份報紙、成天打橋牌、看電影、看那些愚蠢的廣告片、預告片或新聞片。新聞片，老天爺。裡面總是一些賽馬的鬼事，或者一個傻瓜向著新船丟瓶子，或者傻猩猩騎腳踏車時穿著褲子，到時候就不一樣了。你根本不明白我的意思。」
這就是霍頓在長大的過程（這是對照著他那成功哥哥的講法，以他弟弟的死亡來計算，應該說是在生命不斷流逝的過程中）當中最大的危機感。這樣的感覺，他面前那個還知道不能隨便跟（還沒大學畢業的）男生私奔的乖巧小女生無法理解，他在這趟旅途當中所碰到的所有人都無法理解，這應該是他心裡面最深的寂寞。
譬如說，在他剛到紐約時，所碰到的計程車司機就不知道他到底在想什麼：
“Hey, listen,” I said. “You know those ducks in that lagoon right near Central Park South? That little lake? By any chance, do you happen to know where they go, the ducks, when it gets all frozen over? Do you happen to know, by any chance?” I realized it was only one chance in a million.
He turned around and looked at me like I was a mad man. “What’re ya try na do, bud?” he said. “Kid me?”
“No—I was just interested, that’s all.”
「喂，聽著，」我說，「你知道中央公園南面淺水湖附近的那些鴨子嗎?那個小湖，在湖水整個結冰以後，你知道這些鴨子都去哪了嗎？你知道不知道，我問你？」我知道這多半是白問，一百萬個人裡面大概只會有一個人知道。
他回過頭來看我，好像我是瘋子似的。
「你這是要幹嘛，老弟？」他說，「開我玩笑嗎？」
「不，我只是很感興趣，問問罷了。」
霍頓從小就生長在紐約，他對生活環境當中小事情的記憶與執著，是他不願意長大的手段之一，在他還沒離開學校的時候，他那個自命風流的室友約會的其中一個對象剛好是霍頓小時候的鄰居，霍頓一直記得他們以前一起玩的一些小事情，譬如說玩象棋之類的習慣，在那個強壯愛梳頭髮的室友B要出門與這女孩子約會的時候，霍頓還請室友B問問看這女孩子是不是還有這樣的習慣，室友B隨便敷衍一下就出門把妹去了，在他們這樣剛值青春期的年紀，把自己弄得帥帥的想些花言巧語騙倒女孩子才是正經，懸念著過去雲煙一般的兒時記憶的言語，聽起來就是不太正常。在他離開學校，重新回到紐約時，他跳上計程車以後，腦袋裡面懸念的鴨子與湖泊也是一個讓一般人很無言的瘋言瘋語。
霍頓在紐約第二次騷擾運將霍維茲（Horwitz）先生也是給當成瘋子，不過整個情況有趣多了:
“Hey, Horwitz,” I said. “You ever pass by the lagoon in Central Park? Down by Central Park South?”
“The what?”
“The lagoon. That little lake, like, there. Where the ducks are. You know.”
“Yeah, what about it?”
“Well, you know the duck that swim around in it? In the spring time and all? Do you happen to know where they go in the wintertime, by any chance?”
“The who goes?”
“The ducks, do you know, by any chance? I mean does somebody come around in a truck or something to take them anyway, or do they fly away by themselves—go south or something?”
Old Horwitz turnedall the way around and looked at me. He was a very impatient-type guy. He wasn’t a bad guy, though. “How the hell should I know?” He said. “How the hell should I know a stupid thing like that?”
“Well, don’t get sore about it,” I said.
“Who’s sore?Nobody’s sore.”
I stopped having a conversation with him, if he was going to get a damn touchy about it. But he started it up again himself. He turned all the way around again, and said, “The fish don’t go no place. They stay right where they are, the fish. Right in the goddam lake.”
“The fish—that’s different. The fish is different. I am talking about the ducks,” I said.
“What’s different about it? Nothin’s different about it,” Horwitz said. Everything he said, he sounded sore about something. “It’s tougher for the fish, the winter and all,than it is for the ducks, for Chris sake. Use your head, for Chris sake.”
I didn’t say anything for about a minute. Then I said, “All right. What do they do, the fish and all, when that whole little lake’s a solid block of ice, people skating onit and all?”
Old Horwitz turnedaround again. “What the hell-aya mean what do they do?” He yelled at me. “They stayed right where they are, for Chris sake.”
“They can’t ignore the ice. They can’t just ignore it.”
“Who’s ignoring it? Nobody is ignoring it!” Horwitz said. He got so damn excited and all, I was afraid he was going to drive the cab right into a lamppost or something. “They live in the goddam ice. It their nature, for Chris sake. They got frozen right in one position for the whole winter.”
“Yeah? What dothey eat? I mean if they’re frozen solid, they can’t swim around looking for food and all.”
“Their bodies, for Chris sake—what’s a matter with ya? Their bodies take in nutrition and all, right through the dog gam seaweed and crap that’s in the ice. They got their poresopen the whole time. That’s their nature, for Chrissake, see what I mean?” Heturned way the hell around again to look at me…When I got out in front of Ernie’s and paid the fare, old Horwitz brought up the fish again. He certainly had it on his mind. “Listen,” he said. “If you was a fish, Mother Nature’d take care of you, wouldn’t she? You don’t think them fish just die when it gets to bewinter, do ya?”
“No, but--”
“You’re goddam right they don’t.” Horwitz said, and drove off like a bat out of hell.
「喂，霍維茲，你到中央公園淺水湖一帶去過沒有？就在中央公園南面？」
「哪裡？」
「淺水湖，那個小湖，裡面有鴨子，你知道。」
「知道，怎麼了？」
「呃，你知道在湖裡游著的那些鴨子嗎?差不多春天的時候會出現的？可是到了冬天，你知道他們到哪裡去了？」
「誰到哪裡去了？」
「那些鴨子，你知道嗎？我是說到底是有人開卡車來把它們運走了呢，還是他們自己飛走了—飛到南方或者什麼地方去了？」霍維茲他老兄把整個身體轉過來看我，他是那種沉不住氣的傢伙，但他為人倒不壞。「見鬼了，我怎麼會知道?我他媽的怎麼會知道像這樣的蠢事？」
「呃，別為這個生氣。」我說，看樣子他好像有點生氣了。
「誰生氣了？沒人生氣。」
我看他為了那麼一點小事他媽的那麼容易生氣，就不再跟他說話了。但他自己又跟我攀談起來，他再度把整個身子轉過來，說道，「那些魚哪裡也不去，他們就待在原來的地方。那些魚，就在原來的混帳湖底。」
「那些魚，那不一樣。那些魚不一樣，我講的是鴨子。」我說。
「那有什麼不一樣？沒什麼不一樣。」霍維茲說，他不管說什麼，總好像憋著一肚子氣似的。「在冬天，魚比鴨子還難過呢。老天爺，用你的腦子吧，老天爺。」
有大概一分鐘，我什麼話都沒說。接著我說，「好吧，要是那個小湖整個牢牢地結成一塊冰，人們都在上面溜冰什麼的，那些魚什麼的，他們怎麼辦呢？」
霍維茲他老兄又轉過身來，「他們怎麼辦？你他媽這話什麼意思？」他向我大吼大叫說，「他們就待在原來的地方。」
他們可不能不管冰，他們可不能不管。
「誰不管冰？沒有人不管！」霍維茲說，他變得他媽的那麼激動，我真怕他會把車撞到電線杆或者別的什麼東西上面去。「他們就住在混帳的冰裡面。這是他們的天性，老天爺。他們就那麼一動不動整整凍住一整個冬天。」
「是嗎？那他們吃什麼呢？我是說？他們要是被凍住了，就不可能游來游去尋找食物什麼的。」
「他們的身體，老天爺—你這是怎麼啦？他們的身體能吸收養分，就從冰裡混帳的水草之類的玩意去吸收，他們的毛孔隨時隨地全張開著。這是他們的天性，懂我的意思嗎？」他又他媽的把整個身體轉過來看著我。
。。。
我在歐尼夜總會門口下了車，付了車錢，霍維茲他老兄忽然又提起了魚的問題。他確實在認真思考這個問題呢。「聽著，」他說，「你要是魚，大自然這個母親就會照顧你，對不對？你總不會認為到了冬天，那些魚會死光光吧？」
「不，可是。。。」
「你他媽說得對，他們不會死掉。」霍維茲說著，就像飛出地獄的蝙蝠似的，開著車一溜煙走了。
我還滿喜歡這段從中央公園湖水面上吵到水面下的雞同鴨講，因為它除了說明霍頓的胡思亂想在別人的眼裡有多麼瘋狂以外，也表現出來，其實每個人都有屬於自己的胡思亂想與執著，像在這裡，當霍頓在碎碎念鴨子的時候，司機霍維茲腦袋裡面冒出來的就是魚，冬天湖水結冰以後，在冰層底下游來游去的魚。也許司機老大脾氣暴躁，一方面是霍頓這個小孩子老喜歡提出奇怪的問題，另外一方面也是他對自己無端去想到魚的反應有些不知所措。
所以，重點就是，霍頓跟其他人不一樣的地方並不是這小孩子真的比較純真，而其他人比較虛偽。就像趕著開車懶得跟人聊鴨子的計程車司機並不虛偽。霍頓只是能夠更敏銳地去察覺到身邊的人漸漸地把虛偽當作自己的真實，所以表現出更多不安的情緒，因為心思細膩而引起的不安，寂寞與焦躁才是這個少年郎的本質，他內心深處真實與虛偽的平衡點，其實都跟其他人沒差多少。
霍頓真的沒有比別的大人真實到哪裡去。從他一開始挨歷史老師史班賽的教訓時，他就已經處處在掩飾自己的卑微。他雖然也看不起自己的室友與同學，卻也常常出去跟他們鬼混，在他們面前表現出更幼稚的虛偽。在他離開學校的時候，在火車上面遇到一個同學的母親，一個霍頓自己也覺得人品很不錯的婦人，那個婦人以一個母親的心情問起自己小孩子在學校的表現，霍頓跟他胡扯了一大堆，像是在玩弄這個母親的感情。回到紐約以後，他出入夜店，心裡面嘲笑那些夜店咖的小姐們裝模作樣，其實他自己也是在裝大人的成熟樣子要引起這些小姐的注意。甚至在跟麗莎約會的時候，他態度誠懇地要求她一起私奔，其實他也隱約感覺到這個所謂家教良好的女生並不是他真正想私奔的對象，結果這男生還在約會剛開始上計程車的時候對人家毛手毛腳。
所以，霍頓的焦慮說到底，可能就是他感覺到自己已經陷進這個被千百個瘋狂面孔圍繞的迷宮而無法脫身了，換句話說，他也已經在質變成他心裡面討厭的那種人。所以，霍頓非常羨慕看起來仍然單純的人，所以他比較有好感的，也就是在述說這篇故事時候他沒有在心裡面碎碎念一些壞話的人，第一個就是計程車司機，這種人大概每天趕車賺錢才懶得去想一些五四三。第二就是信仰虔誠的人，所以他對於在路上碰見的兩個修女就表現出非常尊敬的樣子，還捐給她們一些錢。
當然，霍頓最羨慕的可能就是因為死去而保持純真的弟弟，他的這個心情導致他的行為一直帶有一些自毀的傾向。在故事快要結束時，霍頓去拜訪的第二個老師安多里尼對這個問題學生的關心比史班賽更深入，他說了一句話，一個不成熟男子的標記，是他願意為某種原因英勇地死去，一個成熟男子的標記，是他願為某種原因謙卑地活著。他擔心霍頓就是第一種不成熟的人。
所以，在霍頓的成長之路上，他需要的不是保有孩子的純真，除了拒絕長大以外，那是不可能做到的事情。霍頓真正需要的是一種寬容，寬容身邊的人身不由己地戴起面具，更寬容那個即將進入面具世界的自己。
除了計程車司機，修女，死去的弟弟以外，霍頓最喜歡的就是還在念小學的妹妹妃碧，暫且不管他一天到晚在忙的父母跟哥哥，這個可愛的小妹妹可能是唯一在等他回家的人。在他在紐約這樣瞎搞兩三個晚上以後，霍頓跟妹妹的見面是這個充滿衝突的故事裡面比較柔軟的部分。
She wakes up very easily. I mean you don’t have to yell at her or anything. All you have to do, practically, is sit down and say,“Wake up, Phoeb,” and bingo, she is awake.
“Holden!” she said right away. She put her arms around my neck and all. She’s very affectionate, for a child. Sometimes she’s even too affectionate. I sort of gave her a kiss, and she said, “When ja get home?” she was glad as hell to see me, you could tell.
她很容易醒過來。我是說你用不著向她大喊什麼的。你簡直只要往她床上一坐，說聲：「醒來吧，妃碧。」她就醒過來了。
「霍頓！」她立刻說，她還用雙臂摟住我的脖子。她十分熱情。我是說就她那個年齡的孩子來說，算是熱情的了。有時候她簡直是太熱情了。我吻了她一下，她就說：「你什麼時候回來的？」她見了我真是高興得要命。你看得出來。
當妃碧質問霍頓他被學校開除的事情時，她指責著哥哥說，在這個世界上，霍頓什麼都不喜歡，什麼都不想做。霍頓為自己辯解，他說自己最想做的事情，就是在麥田裡面看守玩耍的小孩子。
I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody is around—nobody big, I mean—except me. and I am standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff—I mean if they’re running and they don’t look where they’re going I have to come out from somewhere and catch them. That’s all I’d do all day. I’d just be the catcher in the ray and all.
我老是想像有一大群小孩子在一大片麥田裡遊戲的景象。成千成萬的孩子，沒有人在旁邊—我是說沒有大人—除了我之外。而我站在一個非常陡的懸崖邊。我幹什麼呢？我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子—我是說如果他們跑着跑着並未注意他們所跑的方向，那麼我就從懸崖邊出來抓住他們。那就是我成天要做的事。我要做個麥田捕手。
保留住孩子們玩耍的權利，當然是霍頓講這段話最重要的心情，不過他的話語裡面也暗示說，他知道玩耍的孩子有掉下懸崖的危險，霍頓在童年的嬉戲與完全反社會反長大的自毀傾向之間找了一個微妙的位置，他的一邊是可愛的妹妹，另外一邊則是死去的弟弟所處的世界。而後來他也確實很成功地做了一個麥田裡的看守者，他抓住了想跟他一起離家出走的妃碧。換句話說，霍頓意識到自己已經不再是孩子(雖然他很想加入他們的世界)，而不再長大的選擇則是充滿了危險性(雖然那個深深的懸崖好像對他來說還是有點吸引力)，麥田與懸崖之間是他所思考出來，在長大之後，為了不要讓自己厭惡自己最適宜的一個妥協。
其實他身邊的人雖然常常很虛偽，或多或少也都有做一點這樣麥田捕手的工作，尤其是他的老師。史班賽雖然有點無能，還有一些不自知的迂腐，卻也還是因為關心著霍頓才會教訓這個學生。至於他在離開妹妹以後去找的那個老師安多里尼，就真的很花腦力在了解這個年輕人，雖然他的同性戀或者戀童傾向讓霍頓很失望(這個老師會在晚上霍頓睡覺的時候在旁邊偷看他，而且還偷摸他的頭)。一個人對另外一個人的關心總是帶點自私的成分，一天到晚要求別人對自己有所謂無私的關懷(這好像是霍頓在故事裡面常常表現出來的態度)其實是很幼稚的。
在告別妹妹以後(因為霍頓不想給爸媽抓到自己偷溜回家)，霍頓去找安多里尼老師，老師好心收留他，可是在他睡到半夜時，他發現老師好像要對他做出什麼不軌的舉動，慌慌張張逃了出來，他對人性又多了一些失望，可是他在徘徊於紐約街頭時，卻也感覺到這些失望與焦慮的情緒，這些對大人的反感與不耐，有可能會傷害自己，所以出現了這樣的心情:
Anyway, I kept walking and walking up Fifth Avenue,without any tie on or anything. Then all of a sudden, something very spooky started happening. Every time I came to the end of a block and stepped off the goddam curb, I had this feeling that I’d never get to the other side of the street. I thought I’d just go down, down, down, and nobody’d ever see me again.Boy, did it scare me. you can't imagine. I started sweating like a bastard—my whole shirt and underwear and everything. Then I started doing something else.Every time I’d get to the end of a block I’d make believe I was talking to my brother, Allie. I’d say to him, “Allie, don’t let me disappear. Allie, don’t let me disappear. Allie, don't let me disappear. Please, Allie.” Then when I’d reach the other side of the street without disappearing, I’d thank him.
總而言之，我就這樣沿著第五大道一直往前走，沒打領帶什麼的。接著突然間，一件非常可怕的事情發生了。每次我要穿過一條街，腳才跨下混帳人行道邊緣，心裡馬上有一種感覺，好像我永遠到不了對街。我覺得自己會永遠往下走、走、走，沒有人能再見到我了。好樣的，我簡直是嚇壞了。你簡直沒法想像。我又渾身冒起汗來，我的襯衫和內衣整個濕透了。接著我想出了一個主意。每當要穿過一條街，我就假裝跟我的弟弟艾利說話。我這樣跟他說：「艾利，別讓我消失。艾利，別讓我消失。艾利，別讓我消失。拜託啦，艾利。」等我走到街對頭，發現自己並沒有消失，我就向他道謝。
消失在紐約街頭的茫茫人海裡，可能是霍頓對麥田旁邊的懸崖的驚悚一瞥。這個年輕人既然可以很輕易地看到別人的虛偽，對於自己那樣一路下來憤世忌俗心情可能會帶來的危險性，其實也不會看不清楚。當然對於這些可怕的事情，霍頓都是採取他一貫的策略，就是逃避，從老師的教訓，女孩的鄙視，自己的無能，還有無止盡的寂寞，霍頓一直都是在逃避，在以為自己可能會消失在街頭的恐懼之後，霍頓的決定就是逃去西部的深山裡面，他留了字條給正在上學的妃碧，要在博物館跟她告別，當他在博物館門口看見妃碧帶著他的紅色帽子，提著他的舊手提箱從遠處走來時，就是一個他永遠無法去逃避的時刻。
Finally, I saw her. I saw her through the glass part of the door. The reason I saw her, she had my crazy hunting hat on—you could see that hat about ten miles away.
I went out the doors and started down these stonestairs to meet her. The thing I couldn’t understand, she had this big suitcase with her. She was just coming across Fifth Avenue, and she was dragging this goddam big suitcase with her. She could hardly drag it. When I got up closer, I saw it was my old suitcase, the one I used to use when I was at Whooton. I couldn't figure out what the hell she was doing with it. “Hi,” she said when she got up close. She was all out of breath from that crazy suitcase.
“I thought maybe you weren’t coming.” I said. “What the hell is in that bag? I don’t need anything. I’m just going the way I am. I am not even taking the bags I got at the station. What the hell ya got in there?”
She put the case down. “My clothes,” she said. “I’m going with you…”
最後，我看見她了。我從門上的玻璃裡望見了她。我之所以老遠就望見她，是因為她戴著我的那頂混帳獵人帽—這頂帽子你在十英里外都望得見。
我走出大門跨下石階迎上前去，我不明白的是，她隨身還帶著一只大手提箱。她正在穿過第五大道，一路拖著那只混帳大手提箱。她簡直拖都拖不動。等我走近一看，她拿的原來是我的一只舊箱子，是我在胡敦念書用的，我猜不出她拿了它來究竟他媽的是要幹什麼。「嘿。」她走近我的時候這麼嘿了一聲，她被那只混帳手提箱累得都上氣不接下氣了。
「我還以為你不來了呢，」我說。「那箱子裡裝什麼？我什麼也不需要，就這樣動身，連寄放在車站裡的那兩隻手提箱我都不準備帶走。箱子裡到底他媽的裝了些什麼？」
她把提箱放下來。「我的衣服，」她說。「我要跟你一起走。。。」
這大概是霍頓再怎樣逃都無法逃開的時刻，他看到的不只是可愛的妹妹，這個純真的小女孩衷心地認同霍頓讓他不再寂寞了，可是他也看到了不斷逃避的自己，在遇見老師、女孩子、同學、修女、計程車司機一直到家人的旅程中，霍頓在這個戴紅帽子的小女孩面前到達了終點，他必須決定自己應該做什麼。
霍頓想到了妹妹之後在學校裡面演戲的可愛樣子，只能答應妹妹說，那我們都不要離家出走了，我再去找個學校念書，妳也要回學校把自己的戲演好。
大概是在這個時候，霍頓也才了解自己為什麼要當個麥田捕手吧，在他們兄妹兩個決定不離家出走，跑到遊樂園去玩旋轉木馬的時候，他大概也知道，其實是這個玩耍的孩子讓他自己不要掉進懸崖裡面去。
所以他這個時候才算是真的回家了。
