錄014｜失重之吻
那是一個被抽離的早晨，也是一個下沉的夜晚。
病症無聲襲來，把我從熟悉的世界裡拉走，讓我在最平凡的時刻忽然失焦。我試著微笑、假裝沒事，卻知道自己正在慢慢墜落。
L看穿了我的空洞，他不斷拉我回來，用擁抱、用聲音，甚至用急切得近乎失控的吻，把我牢牢扣在他身邊。
那不是浪漫的情話，而是一種掙扎——他用身體證明我還在，他需要我留下。
我們在崩潰邊緣緊緊相扣，像兩個都快掉落的人，彼此成了唯一的繩索。
我不確定自己明天是否能真正回來，但至少此刻，他讓我知道：我還在，他懷裡。
「當世界靜止時，能拉住我的，只有你。」
有一次，L帶我去吃早餐。那家店我們來過幾次，是一間安靜的老店，木頭桌椅、有點泛舊的牆面貼著泛黃的報紙評論，老闆娘總是很親切。
但今天，空氣裡似乎有些什麼不一樣。
L坐在我對面，說著昨天發生的事、笑著講他同事的小尷尬。
我看著他的嘴巴一張一合，聲音卻像被隔著一層玻璃，傳進我耳朵裡，變得又遠又慢。
我忽然覺得好像有人把我整個人「拔出來了」。
空氣靜止了幾秒，我的思緒像被丟進深海，浮不上來。四周的顏色開始失去飽和度，L的聲音像是從另一個房間傳來，我明明知道他在我眼前，但我卻完全感覺不到我們之間的連結。
我知道這是怎麼回事。
這不是第一次。
我已經學會不驚慌。只是低下頭，假裝在看手機。
我曾經以為這種狀態會過去，但它沒有。
它會靜靜地躲在我身體某個角落，在我不設防的某個清晨，某個陽光明媚的瞬間，毫無預警地襲擊我。
L問我：「怎麼了？今天好像很安靜。」
我抬頭笑了笑，那是我練過上百次的表情，嘴角彎起，眼神仍空洞。
「沒事啊，就是昨天睡不好。」
他點點頭，握住我的手，我讓他握著，卻覺得像有人隔著手套摸我。
我想，如果此刻我突然消失，大概也不會留下什麼聲音吧。
這就是病情惡化時的日常，不歇斯底里、不戲劇張揚，但內裡的痛，是精準且無聲的。
那天晚上，我沒有哭，也沒有發抖。
只是坐在沙發上，一句話也說不出來。L看著我，臉色從擔心轉為沉默。
我知道，我正在下沉。
我的腦袋已經一整天沒聲音了，連那一點點想逃的力氣都消失了。
L跪在我面前，手貼在我膝蓋上。
他低聲說：「你又在跳脫了對不對？」
我點頭，聲音像從水底冒出來一樣：「我真的快撐不住了，我……我是不是哪天真的會……消失不見？」
他沒有回話。只是緊緊抱住我。
我聽見他說：「我不准你消失。」
半夢半醒之間，我感覺身體像是漂浮著，一下輕盈，一下又墜落，落進深不見底的黑色池水裡。
我從那個失重的夢裡驚醒，冷汗濕透了背，喘不過氣，指節抓著床邊像溺水。
L打開房間的燈，一眼就看出我不對。他衝過來抱住我，「妳怎麼了？妳做惡夢了對不對？」
我抱著他，哽咽不止，嘴裡斷斷續續地說著：
「我好怕……我怕我再也回不來了……有些時候我跳出自己的身體，看著你在對我說話，但我什麼都聽不到……我不知道那個我是誰……」
他用力抱緊我，像要把我揉進他胸口裡。「沒事，我在，我一直都在……」他的手緊貼著我的背，一下下撫過，我靠在他肩上，眼淚沾濕了他的T恤。
我以為他會只是輕聲安撫，卻沒想到他突然、幾乎失控地吻上來。那個吻帶著急切，像在拼命證明什麼，他不斷探索，呼吸與體溫迅速升高。
他將我壓在床上，撩起我汗濕的睡衣，手掌灼熱地劃過我的腰線。
他的吻一路滑下，不再溫吞，而是帶著佔有與慾望，甚至有種吞噬般的狂烈。他粗暴地扯下我的防線，舌尖強勢地攪動著我最脆弱的地方。我喘息著下意識想躲，他卻緊扣住我的雙腿，一手壓在小腹，低聲質問：「這裡，是不是只能讓我碰？」
我咬著唇點頭，他才滿意地整個自己深深嵌入，一下下猛烈撞擊。
「妳知道我有多害怕嗎？」他在耳邊低吼，聲音因顫抖而啞啞破碎，「妳讓我整個人都亂了……我怕一鬆手，就再也抓不住妳。」
我們像兩個在崩潰邊緣的人，以彼此為最後的繩索。
最後，他伏在我耳邊，聲音低得幾乎聽不見：「讓我用我的方式，留在妳身體裡。哪怕妳明天忘了我，今晚妳是我的。」
我沒有說話，只是摟緊他的腰，把他留在我體內——因為我知道，他說的不是情話，而是承諾，是他能給我的唯一保證。
