- 細個嗰陣，我家騎樓望過去，就係9號巴士總站。每一次巴士低鳴起動，都像是一個即將開往遠方的承諾。而嗰個遠方，就係石澳。
我經常一個人，一對人字拖，跳上9號巴士，來一場說走就走的旅程。
對石澳最深的印象，唔係沙灘，而係巴士駛過石礦場後嗰個經典髮夾灣。每次轉彎，整個石澳海灘就像一幅畫卷，喺眼前「嘩」一聲攤開。
記得中秋節晚上專程入石澳「煲蠟」，山下沙灘密密麻麻點點燭光，好似跌落地嘅星河，嗰種「美麗」，刻喺腦海最深處。
不過，這星河也殘忍地告訴我：「你遲了，這裡沒有你的位置，請回吧！」
真的嗎？「美麗」原來都無預我？
呢條路，我行咗幾十年。
由一個細路，變成十幾歲唔識游水但膽粗粗攬住可口可樂送嘅紅色浮床，差點被浪吞嘅傻仔。
復活節假期嗰日，大浪罩淹過來，我喺水入面掙扎，舉手求救——但冇人睇到。
最後浮返上水，望住茫茫大海，我選擇拋棄嗰個背叛我嘅浮床，獨自坐車返屋企。
【記憶無論再輕，輕不過脈搏聲；靠你的手臂，抱我人潮中暢泳！】
水底的脈搏聲、呼吸聲、魚游過的水流聲，是人類最純粹的聽覺體驗。
但我聽唔到救生員落水的聲音，也冇一雙手臂來抱起我。
那一刻，我終身明白什麼叫——BLACK HOLE。
或者，就由嗰一刻開始，我懂得：
所謂「美麗」，看似七彩，但我只感受到「紅」。
返到屋企，手腳都是紅紅一笪的瘀痕。
「美麗」今次有預我，留畀我最唔鍾意的紅色。
大個咗，再返石澳；但唔再係一個人。
我做咗一個尷尬嘅「電燈膽」。
男同事個女朋友住石澳，佢哋最浪漫嘅節目，就是拖住小狗，赤腳喺沙灘邊漫步。
陽光將佢哋嘅身影拉得好長，浪花追著佢哋腳印，一切就似電影畫面。
我喺後面，用鏡頭記錄低呢場我以為會「終身」的美麗。
後來，佢哋結婚了。
我還記得那封紅得刺眼的請帖，我誠心祝福，送上人情。
再後來……佢哋離婚了。
望住當年拍低嘅相，我問自己：
世上真有「終身美麗」嗎？
抑或所有美麗，都有期限？
就像四月的溫柔，很快被炎夏取代。
捱得過頭四個月戀情嘅美麗，係咪已經要偷笑？
那份人情——真想追返。
幾年前，我膽粗粗再開攝影班，教人拍日落。
只有兩個性情中人的女學員。
我哋三個走咗去石澳，在後灘藍橋上邊教邊玩。
加埋佢哋用360相機拍嘅畫面，後來剪成一條MV，背景音樂就係——《終身美麗》。
唔記得邊個揀，但彷彿冥冥中，注定要係呢首。
緣份真係奇妙。
其中一個朋友，去年四月決定移民英國。
佢走嗰日，拖住一個巨大紅色行李箱。
嗰隻紅，好似四月杜鵑的色，鮮艷卻寂靜。
我知嗰個箱入面，裝住唔止衫褲，仲有佢一家歷史、香港的回憶，以及我送畀佢、我哋喺石澳拍的嗰條MV——《終身美麗》。
【任他們多漂亮，未及你矜貴。】
歌詞在腦海裡蕩漾，我忽然覺得：
「終身美麗」也許唔係指永恆，而是一種歷久不散的殘紅。
七色退去，只餘紅色的痕跡。
血紅色的關係，不要也罷；
讓其他六色歸位，滋養心中被黑洞吸扯的一隅。
【因有自信，所以美麗，使我自卑都放低。】
「美麗」回來了，像石澳的浪，
快快拍岸，也快快退去。
今次我冇讓佢流走，
在沙中掘出一條引水道，把它流進我砌了很久的沙堡。
朋友應承，每年返嚟兩次：復活節與聖誕。
今年聖誕，我哋又可以見面。
佢話最掛住香港的係——「片皮鴨」。
我想像師傅將燒得紅噹噹、皮脆肉嫩的鴨推上桌面，
嗰種紅，與她的行李箱之紅、聖誕之紅，層層疊映。
我幾乎想即刻寄封信畀佢，請佢快啲返嚟。
將信投入最愛的紅色郵筒——
那份儀式感，那份等待，
是我懷念的「美麗」。
原來，我哋童年的「美麗」，已全部電子化、網絡化。
美麗，不必「終身擁有」，卻能「終身累積」。
石澳的浪，沖走我童年的浮床，也沖散朋友的婚姻，
連紅色郵筒都被潮水帶走。
但同時，海浪也帶來新友誼。
離別的紅，化作重聚時爐火的紅。
也許，「終身美麗」並非結果，而是一種承諾：
對朋友的約定，對美食的約定，對自己與回憶共存的約定。
只要這些約定還在，美麗就不會完結，
只會在下一個四月，下一個聖誕，繼續盛開。
來吧，放下你的 M O U S E，叫一客片皮鴨二食。
來吧，一起千禧散步！
一起去石澳嗎？
【我這幸運兒，幸運到一轉身，找得到你，來為我打氣。】
創作這篇時，已是十月。中秋已過，夏日退潮。
也許秋天以另一種心境，
人字拖、說走就走，
再一次坐上9號巴士去石澳，
來一趟2025年版本的「千禧散步」。
有朋友想一齊去石澳嗎？
台灣的讀者朋友，既然喜歡我這股港式文筆——
那就約定吧：一個心心，加一次來港旅程。
我一定帶你去吃片皮鴨，帶你走進隨意門，
走進石澳的「美麗」！
即使是聖誕的紅、聖誕的凍，也一樣咁「美麗」。
另外六隻色，已通通歸位。
