有些名字，你一聽到，便知道是一生一世的糾纏。
對我而言，「方格子」就是這樣的存在。
那種感覺，就像多年前，我在一家尋常的茶餐廳，吃著一碟尋常的黑椒豬扒蛋飯時，收音機裡突然傳來「千禧散步」四個字。世界瞬間靜音，只剩下這四個字在腦海中無限迴響。
「叮」的一聲，我知道，這就是我要找的東西。
當我第一次聽見「方格子」這個部落格平台的名字時，同樣的「叮」一聲，再次響徹我的宇宙。比上一次更強烈，更確定。
我必須在這裡，開啟我的文字旅程。
這份執念，強烈到即使在註冊時因護照認證問題而卡關，即使我為了「木星日誌」系列急需一個平台而轉戰 Medium，它也從未減退。
在 Medium，我寫下了《爸爸，你可以出嚟喇！》，一個關於「麥田健二」與世界的第一個網絡連結。在那裡，一個名為「小麥子」的女孩，在無心插柳的靈感迸發中橫空出世，成為我宇宙帝國的開局功臣，一個我未曾預期的、溫暖的安慰。
那是「偶然」，是天成的奇蹟。
但「方格子」不同。
它必須是「必然」，是我蓄謀已久的宣告。
如果說，小麥子的誕生是我的左手畫出的一個充滿生命力的「緣」；那麼，在方格子的開篇，必須是我的右手，刻下的一個代表我世界觀的「框」。
我為何如此執迷於「方」，執著於「格子」？
創作時的我並未刻意，但當我回望我的「四神劇」宇宙時，才驚覺，「方格」的碎片，早已如星辰般，灑滿了我每一個故事的角落。
在**《春・歡樂洗衣店》**裡，阿笑尋找母親的線索，被安放在一個方形的月餅盒中——那些長方形的船票、3R的舊照片，每一張承載記憶的紙片，都是一個個小小的方格，框住了逝去的時光。
在**《夏・八月照相館》**裡，這種氣味愈發濃烈。陳伯走上的唐樓，是四四方方的格局；照相館牆上掛著的，是一幅幅被老式相框框住的、4x3或16x9的全家福。他用來對抗數碼時代的武器，是那台需要裝上4x4、5x5、6x6正方形底片的老式相機。作品是方的，工具是方的，連承載回憶的空間，也是方的。
到了**《秋・黑格子》**，這已不再是滲透，而是宣言。戲名本身，就是我的答案。張三豐與女兒黑珍珠的故事，以「圍棋」作為核心隱喻。那縱橫交錯的棋盤，對我而言，就是最極致的方格哲學。在規整的格子裡，黑白圓潤的棋子落下，演繹出無限的圍困與突破，像極了人生。張三豐為了彌補鄉民的遺憾，用腳架撐起一個空相框，在鏡頭前為他們「框」出幸福的模樣；他退休後，開了一家專做鏡框的店舖，為街坊框起他們的幸福。他的一生，都在與「方框」打交道，用它來切割、定義和安放人生。
而在**《冬・冬至團年》**，主角阿華，更是我偏執的投射。他在鞋盒（Box）裡找到長方形的Game Boy；他與家人圍坐的，不是圓桌，而是一張可以摺疊的四方飯桌——那張桌子，像一個舞台，一個個小方格，上演著各自的悲歡離合。我甚至為他加上一個設定：他在茶餐廳打工，只會用盡心力去清潔方桌，對圓桌則敷衍了事。這份看似荒謬的偏執，正是我內心的吶喊。
這份執念，延續到了我的新故事《澳門木星街42號》。主角阿華再一次告訴大家，他沉迷的，不是千變萬化的「83號遊戲」俄羅斯方塊，而是一款需要擊碎一條條長方形方塊的「38號遊戲」。他每日乘坐的電車，不就是一個個在軌道上移動的、綠色的、巨大的方盒子嗎？
我終於明白，我為何對「圓形」抱持警惕。
圓，代表著無始無終的循環。你一定聽過那個關於戒指的笑話吧？男孩拿著戒指求婚：「我對你的愛，像這戒指一樣沒有終結。」女孩巧妙地回答：「而我對你的愛，也像這戒指一樣，沒有開始。」煩惱、遺憾、憂慮，一旦陷入圓形的思維，便會永無止境地打轉，沒有出口。
而我，一個試圖為人們的遺憾畫上句點的創作者——遺憾解決師，需要的是**「方」**。
方，代表了結構、秩序、邊界。
它是一個「盒子」，可以安放我混亂的思緒；
它是一個「畫框」，可以讓我從紛亂的世界中聚焦美好；
它是一個「窗口」，可以讓我窺見人性的深淵與光芒；
它是一個個格子，讓我能將龐大的宇宙，切分成一個個可以被理解、被書寫、被安放的故事。
我甚至想過，如果四神劇的主角們最後在歡樂洗衣店重聚，那台洗衣機的門，也應該是方形的。他們最後拍下的那張全家福，會被放大，裝裱，掛回八月照相館的牆上，成為另一個永恆的方格。
所以，你現在明白了嗎？
我選擇「方格子」，不是因為任何功能或流量。
只因為，它姓「方」。
在這裡，我將用一個個方塊字，在一方方格子里，建構我那關於愛、遺憾、守候與奇蹟的宇宙。
你好，世界。
我是 麥田健二。
這是我的右手，為你寫下的第一封信。
PS ：我寫的這篇文也是用方形的 M O U S E
