四月的櫻花開得燦爛，立海大附屬中學的校門口人潮洶湧。
白色的校舍在陽光下閃著光澤，操場上充斥著迎新的喧鬧。廣播播放著熱烈的樂曲，新生們三三兩兩談論著社團、課程、學長學姐的傳聞。
景言穿過擁擠的人群。
制服燙得筆挺，深黑偏藍的髮色在陽光下泛著靜謐的光澤。灰金色的眼眸平靜地觀察著周圍的一切——在這明亮的戶外，那雙眼睛彷彿泛著淡金色的光，卻依然透著疏離。
他走得不急不徐，腳步輕得幾乎沒有聲音，像是習慣了不引起注意。高瘦的身形在人群中並不特別顯眼，但那種與生俱來的矜貴感，還是讓偶爾與他擦身而過的人忍不住多看一眼。
對他而言，這所位於神奈川的學校，不只是新環境，而是一段真正屬於自己的生活的開始。
立海大附屬中學是一所歷史悠久的高級學府，創校至今已有近百年歷史，造就出無數誠實、正直、充滿理想與希望的學生。學校尊重學生的自主性，將學習重點放在學生真正感興趣的領域，培養具有國際視野的人才。對運動教育相當熱衷，許多運動社團都有優秀的成績，尤其是網球部——那是這所學校最驕傲的存在。
這裡沒有司機在校門口等著，沒有伊藤女士幫他整理書包，也沒有藤崎先生提醒他該做什麼。
他今天早上第一次完全靠自己——步行十五分鐘上學、在便利商店買早餐、找到教室、整理置物櫃。那些理所當然的小事，對他來說都是全新的，卻意外地令人安心。
開學典禮在禮堂舉行，冗長得令人昏昏欲睡。
淺色木質地板在燈光下泛著溫潤的光澤，空氣中瀰漫著新學期特有的緊張與期待。校長的致詞、學生代表的發言、校歌齊唱——一切都按部就班，莊重而制式。
景言站在一年級新生的隊伍裡，表情始終沒有變化，像個旁觀者，而非參與者。
他知道，禮堂外的體育館牆上，掛著那面讓立海大引以為傲的旗幟——關東大賽15連霸，全國大賽2連霸。那些金線繡成的字樣，是立海大網球部用無數場勝利累積而成的榮耀。由部長幸村精市和副部長真田弦一郎領軍，連續兩年稱霸全國，在關東更是無人能敵。沒有顧問，場邊指導由幸村或真田擔任，在「常勝」、「王者」之名下，朝著全國三連霸邁進。
景言的手指無意識地收緊。
他來這裡，不是為了逃避家庭，也不是為了向誰證明什麼。
他只是想找到一個地方，讓自己的存在有意義——一個不需要偽裝、不需要刻意懂事、不需要被忽略的地方。
典禮終於結束，學校開放社團參觀時間。
各個社團在體育館、操場、專科教室設置攤位，學長姐們熱情地招攬新生。廣播裡反覆播放著社團介紹，走廊裡貼滿了五顏六色的海報。
景言沿著動線，經過美術社、茶道社、圍棋社，腳步不急不徐。
他沒有停留，也沒有被任何攤位的熱情吸引，直到——
走過音樂館時，他的腳步慢了下來。
熟悉的旋律從敞開的窗戶裡傳出來。
那是帕格尼尼的《第24號隨想曲》，技巧完美，節奏無瑕，每個音符都精準得像教科書範例——卻空洞得像在演奏機械，而不是音樂。
景言的指尖微微蜷起。
那旋律讓他想起神谷宅邸裡的鋼琴室、母親邀來的老師、那些堆在儲藏室角落積滿灰塵的獎盃、以及每次演奏後那些虛偽的讚美。
那是他熟悉、卻令他窒息的世界。
如果加入小提琴社，他可以毫無懸念地成為王牌，得到掌聲與讚美，延續那個完美形象。
但那不是他想要的。
小提琴是他的一部分，他不排斥它，但它不該是他的全部。
更重要的是——那不是他自己的選擇，只是「被安排好的人生」的延續。
而不遠處的體育館裡，球拍擊球的聲音此起彼落。
那聲音混雜著汗水與氣息，帶著生命的重量——不完美，卻真實而粗糙，讓人心跳加速。
景言站在岔路口，一邊是音樂館，一邊是體育館。
一邊是熟悉的完美，可以輕鬆成為王牌，得到所有人的掌聲，但那是令他窒息的重複。
另一邊，也許充滿挑戰，也許會失敗，但那是真實的、未知的、屬於他自己的選擇。
最終，他轉身，朝體育館走去。
身後，音樂館裡的小提琴旋律依然完美地流淌著。
但那已經不是他要走的路了。
體育館裡的空氣混雜著汗味與熱度，陽光從高窗灑落，在木質地板上投下一道道光束。
網球社的攤位設在入口處，圍了一大群人。穿著深藍色正選球衣的學長們正在場邊指導新生體驗揮拍，氣氛熱烈而充滿活力。
景言走近，視線落在一旁的告示板上。
「立海大網球部」
耀眼的戰績展示在牆上: 「關東大賽15連霸」 「全國大賽2連霸」
景言的心臟莫名地跳動起來。
他想起小時候，在還沒被綁架、弟弟景太還沒出生、還沒學會沉默之前，父親帶他去看過一場職業網球賽。那種速度、力量、策略的碰撞，讓他第一次感受到「活著」的真實感。
那是他最後一次，和父親單獨相處的美好回憶。
而現在，沒有人知道他喜歡網球。
家裡所有人都以為他只喜歡小提琴——母親驕傲地對客人說「我們景言的琴拉得真好」，父親滿意地點頭「不愧是神谷家的孩子」。
但那從來不是他真正的選擇，只是「被安排好的人生」的一部分。
沒有人知道，他其實更喜歡網球。
他想起那些和父親一起看職業網球賽的日子——那是綁架前，景太出生前，父母還會注意到他的時候。從五歲開始，他接受私人教練的指導，基礎紮實。但六歲那年的綁架事件，改變了一切。
事件之後，父母禁止他參加任何「可能暴露身分」的公開活動——比賽、校隊、公開練習都成了禁忌。球拍被他藏在儲藏室最深處，成為只屬於他自己的秘密。即便如此，他從未放棄，在沒人注意的時候，獨自對著牆壁揮拍，一次又一次地維持著那份基礎。
現在，他終於可以為自己做選擇了。
景言深吸了一口氣，朝報名處走去。
網球社的報名處設在體育館入口，一張長桌後坐著幾位非正選的學長。他們穿著普通的運動服，正在整理報名表，偶爾抬頭招呼新生。
景言走過去，從書包裡拿出事先準備好的學生證和報名表。
「名字？」一名棕髮學長抬頭，語氣帶著幾分漫不經心。
「神谷景言。」
那名學長愣了下，視線在報名表上的地址欄停留了幾秒——那是橫濱港北區的高級住宅區。他抬起頭，打量了景言一眼，從整齊的制服、修長的手指、到那種天生的氣質，然後露出一個意味深長的笑容。
「神谷？該不會是......那個橫濱神谷家吧？」
景言沒有回答，只是靜靜地將填好的報名表遞過去。
「真少見，」旁邊一名胖學長接話，語氣裡透著一點玩味，「少爺也會對這種地方有興趣？沒想到那樣的家庭，也會有人想在這裡流汗啊。我還以為你們都是在私人俱樂部打球的。」
幾聲輕笑從周圍傳來，微弱卻刺耳。
景言的表情沒有任何變化，灰金色的眼眸平靜如水，只是靜靜地看著他們。
「網球經驗？」棕髮學長翻看著報名表，看到備註欄，挑了挑眉。
表格上寫著:「曾接受私人指導，但未參加過任何公開賽事或校隊活動。」
「私人指導啊，」一名瘦高學長靠過來，語氣裡滿是諷刺，「那可真不錯。我們這些平民可是每天跑二十圈、揮拍五百次才換來的實力呢。不像有些人，有錢就能請私人教練。」
「有錢人的網球，大概也是用錢砸出來的吧？」胖學長附和道，「不知道能不能在立海這種地方撐得住。」
景言握著學生證的手指微微收緊，但臉上依然沒有表情。
他早就習慣了這種眼神和言語——無論走到哪裡，那個身分都像個標籤，貼在他額頭上，讓所有人在真正看見他之前，就已經給他下了定義。
「至少在球場上，」景言開口，聲音很輕，卻清晰得讓周圍的人都聽見了，「實力比出身重要。」
那句話不帶任何情緒，卻在空氣中清晰可辨。
幾名學長的表情瞬間僵住。
「你說什麼？」棕髮學長臉色一沉，啪地拍了下桌子，站了起來，「你這是在說我們沒實力？」
「我沒有那個意思。」景言語氣依舊平靜，「我只是說，網球場上，實力說話。出身再好，打不贏也沒用。」
「你——」胖學長也站了起來，「少爺脾氣還挺大啊！以為有錢就了不起？等測試的時候，看你還能不能這麼囂張！」
「就是，」瘦高學長冷笑，「到時候哭著要退社，可別怪我們沒提醒你。」
氣氛瞬間劍拔弩張。周圍圍觀的新生紛紛後退，竊竊私語。
景言沒有再說話，只是靜靜地站在那裡，灰金色的眼眸冷靜得像一面鏡子，映出那幾名學長難堪的表情。
「夠了。」
一個低沉而威嚴的聲音從側邊傳來。
所有人的動作都停住了。
一名戴著黑色帽子、神情嚴肅的學長走了過來。黃色的正選球衣，筆挺的站姿，光是站在那裡就帶著一股不怒自威的壓迫感。他的眼神銳利，整個人散發著一種讓人不敢直視的氣場。
「真田副部長！」幾名學長立刻收聲，僵硬地站直身體，臉色發白。
真田弦一郎掃了那幾人一眼，眼神冰冷。
「立海大不需要以貌取人的隊員。」他的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴，「網球場上，實力為尊。這是立海的鐵則。如果連這點都不明白，就沒資格待在這裡。」
「是、是！對不起！」幾名學長低下頭，額頭冒出冷汗，不敢再多說一個字。
真田的視線落在景言身上，停留了幾秒。
那雙眼睛銳利得像刀，似乎要把人看穿。景言沒有迴避，只是靜靜地與他對視——不卑不亢，沒有畏懼，也沒有挑釁，只是平靜地站在那裡。
「神谷景言。」真田唸出他的名字，聲音低沉，「明天下午四點，第一球場，測試。」
「是。」景言輕輕點頭。
真田沒有再說什麼，轉身離開。那幾名學長這才敢動，但看向景言的眼神已經帶上了幾分忌憚——能讓真田副部長親自安排測試的新生，絕對不是普通人。
景言接過報名表，轉身離開。
陽光從體育館的高窗斜照進來，他的背影被拉得很長，瘦削卻筆直。
他沒有回頭，也沒有多看那幾名學長一眼。
走出體育館，午後的陽光有些刺眼。
景言站在體育館門口，深吸了一口氣。
他知道，從今天開始，一切都不一樣了。
他選擇了網球，選擇了立海大，選擇了這條不被安排的路。
接下來，他只需要證明——
自己，值得站在這裡。
遠處，操場上傳來學生們的歡笑聲。櫻花樹的枝頭，粉白色的花瓣在風中輕輕搖曳。
景言抬起頭，看向遠方那面在風中飄揚的旗幟——就在體育館外牆上，金色的字樣在陽光下閃耀。
他的嘴角微微上揚，那是個幾乎看不出來的弧度，卻是真正的、屬於他自己的笑容。
明天，第一球場。
他會用實力，讓所有人知道——
神谷景言，不只是家族繼承人的標籤。
他是他自己。
走出校門後，午後的風有些涼。
景言步伐不快，正準備往租屋方向走時，一個身影從轉角匆匆衝出，差點撞上他。
「哇——對不起！」
少年急忙後退兩步，手裡緊握著一張皺巴巴的紙。那紙上畫著簡略的校園地圖，筆跡凌亂，邊角還沾著鉛筆灰。
景言看了一眼，淡淡開口:「體育館在那邊。」
少年愣了下，抬頭看他，琥珀色的眼睛裡閃著訝異:「欸？你怎麼知道我在找體育館？」
「你背著球拍。」景言語調平靜，「網球社報名處在體育館旁邊。」
少年一愣，隨即笑了出來，露出一口白牙:「啊，原來這麼明顯啊！你好厲害！」
他伸出手，有些唐突卻真誠:「我叫切原赤也，一年級D班。你呢？」
「神谷景言，一年級A班。」
景言看著對方伸出的手，猶豫了一秒，然後輕輕握了握——那手掌很溫暖，和他冰冷的指尖形成對比。
「神谷......景言？」赤也唸著名字，像要刻進記憶似的，然後笑道:「名字好特別！很高興認識你！你也是要加入網球社嗎？」
「嗯，剛報完名。」
「太好了！那我們以後就是隊友了！」赤也興奮地說，眼睛發亮，「我超級喜歡網球的！我要變得更強，然後進正選！」
景言輕輕點頭，視線掠過他手中皺掉的地圖:「別走反了。那邊右轉，穿過操場就是體育館。」
「喔喔，好、謝啦！」赤也朝他揮揮手，「那明天見！」
「明天見。」
景言目送那抹身影漸行漸遠，忽然覺得，這個人和自己完全不同——熱情、直接、毫無防備，像一團永遠不會熄滅的火焰。
他轉身，朝租屋方向走去。
風從操場的方向吹來，帶著球拍擊球的聲音——那聲音不華麗、不完美，卻真實地貼近心臟。
他忽然覺得——
或許，這樣的生活，也不錯。
