導演：奧山由之
主要演員：仲野太賀、廣瀨鈴、吉岡里帆、今田美櫻、岸井雪乃、神木隆之介、草剪剛
時間：2025
開場的河邊寬敞空地上的長椅、午後的涼感、廣瀨鈴、輕爵士，就對了。
廣告導演拍電影，下場多半不好；但近年以寶礦力廣告在創意圈、影視圈爆紅的日本廣告名導奧山由之的第一部長片，卻拍出淡淡的日常、清新的怪奇，不同於他廣告的華麗。
主角群排開都是日劇仔的愛——仲野太賀、廣瀨鈴、草剪剛、吉岡里帆、今田美櫻、岸井雪乃、神木隆之介⋯⋯但Ｃ位總是那張「老舊的長椅」，好幾幕對話甚至僅有演員的背影、大腿。他從前常經過那張長椅，也跟演員仲野太賀坐在上面聊過，才暗自決定，有一天要把它拍成電影。
五個短篇，各種關係的對話——青梅竹馬看似詞不達意的亂聊、從一盒壽司開始淡淡抱怨起情人、瀕臨崩潰又怨又愛的姊妹、拆不掉老椅的一對曖昧公務人員（這篇就不破梗）。
在最奇奇怪怪、由導演自己編劇的那篇，大概就是片子的核心了：「人類的感受和語言為什麼總是分開的呢？但也就是這樣，有爭吵、有和好，不斷的溝通，才有各式各樣的可能吧。」
那些細微到有些人覺得「誰在乎啊」的觀察和對話，像坂元裕二、笨蛋節奏；那些怪裡怪氣的比喻和人設，又有些宮藤官九郎。但他就是奧山由之，讓青梅竹馬聊得寫意輕鬆、讓四年情侶的抱怨變成一盒壽司⋯⋯而且他還有以上名編劇們沒有的武器——鏡頭力。
幾乎像舞台劇般，接近一鏡到底的對戲。但每一段因應關係，又各有鏡頭語言和調性。而一鏡到底，不正是現實人生中的每一段關係，吵架就是你一句我一句、愛就是你一口我一口，就算日復一日但每一次都是單一的 Take，沒得重來，你吵不贏時間的。
「後輩說，我看起來就是適合加班的人。」
「真希望離開時，會被人感到捨不得。」
「原本希望他快走，但他退休那天，突然好想變成他那樣的上司。」
（青梅竹馬若有似無的告白與清爽，兩個我愛的演員，在這段裡面太有粉紅泡泡了）
#2
「如果我夠直率，就不會忍到今天了。」
「我們回家聊」「不行啊，回家要組傢俱不適合聊這個。」
「那為什麼要突然聊分手啊？」
「因為就在剛剛，壽司盒滿出來了！」
（這個「淡淡」的吵架真的超級日常，細微、幽默比喻、由小見大、針針見血）
「我東西丟就丟，你幹嘛一直撿？」
「你留的紙條，最關鍵的字寫錯，我哪知道你是神智不清、還是求救訊號？」
「誰給你守護任務的？」「我自己給自己的，不行嗎？」
「就讓我做點蠢事，直到放下為止。」
「不讓我做點傻事，我會原地崩潰的。」
（歇斯底里的互罵，姊妹的相愛相殺，對人生的絕望與希望並陳）
「為什麼你丈量的寬／深／高度是這樣算？」
「你要從我的立場來看呀」
「前一刻還捨不得牠走了；下一刻大家叫說：啊，再活三年就破金氏紀錄了！」
「不見了之後，那個『想念』就是留下來的東西。」
奧山由之，你真的好奇怪、好有趣。
by Rhyme
