——「我好像還在誰的夢裡，而你，剛剛睡醒。」
許含光，風格受英式搖滾與電子樂影響，以吉他創作的民謠色彩為基調，捕捉對生命裡大小事的慾望和想像的模樣，慢慢地吟唱。
時隔五年，許含光帶著宿醉、孤獨與幾場無解的愛情，再次推開《太平洋大酒店》的門。這是一座漂浮在夢境與現實之間的旅館，每一首歌都是一個房間，一場未完成的夢。這裡有啤酒、香菸、雪、電影、遠方與再見；有他在深夜想念的人，也有他自己在清晨醒不來的樣子，一趟從入住到退房的旅程，串起了愛、記憶與遺忘。
《太平洋大酒店》沒有出口，也沒有結論。有時幸福是一場幻覺，悲劇卻沒有盡頭。是他選擇在這裡停留，讓所有的故事、遺憾與愛，都留在這間夢裡的旅館。
「時間有時像海，有時像走廊。當我們在盡頭醒來，手裡往往握著那張還沒退房的鑰匙。」
距離上一張專輯《從夜晚開始從夜晚結束》已經過去五年。這五年間，世界彷彿按下了暫停鍵又重新啟動，而許含光 Lumi 也像是經歷了一場漫長的、無盡的旅程，帶著幾場無解的愛情、宿醉與孤獨，他在 2025 年的秋天，再次推開了這扇名為《太平洋大酒店》的門。
專輯的起點，源自於一連串的城市座標。「一開始的 Demo 都是城市名，Okinawa、Sapporo、Paris... 反而中文歌名是詞到近乎完成時才定下的。」許含光透露，概念曲〈太平洋大酒店〉甚至是最後才完成的拼圖。
為什麼最終選擇了「酒店」作為專輯的核心概念？
這源於許含光對自身狀態的反思，「失眠是長期困擾我的問題，像是〈風吹來的方向〉其實是寫在一個剛看完醫生拿藥的早晨，我在這個從小長大的街區繞啊繞，卻逃離不了這個理應讓我睡得最安穩的地方，因此取作〈Neighborhood〉。」
是因為有太多故事觸景傷情嗎？但為何我又一直在旅行去製造更多的故事？到底是想要遺忘，還是怕自己從故事中被遺忘？在這些雙向且無解的質問中，許含光假想了一個空間——太平洋大酒店。「它可以安放所有東西，它是穿梭跳躍、若隱若現，鬼魅般的存在。」有趣的是，這個浪漫的名字其實源自真實經歷，許含光分享，他第一次獨旅住的地方就叫 Pacific Hotel，它既是那一趟、也是之後每次旅行的起點；他也深刻地體悟到，故事其實是在人、物件、地點、時間等諸多概念間旅行的，而他自己反而像是一間旅店本店。
若說前作是「帶著吉他笑罵世界的厭世浪子」，那《太平洋大酒店》則是醉倒後醒不來的清晨。談及這五年的轉變，許含光用了一句玩笑話形容：「比較像是從女孩變成女人了吧！」玩笑背後，是真實的人生「亂流」，上張專輯發行後隨即遭遇疫情，計畫被打亂、步調被迫延宕，經濟與身心狀態都曾陷入低谷，花了一段時間才讓生活回歸平靜，用心過日子。
不同於前作的速寫式創作，這張專輯經過了長時間的醞釀，「我覺得歌曲裡『情勒』的程度降低了，雖然還是有些自溺，但沉穩多了一些。」
「每首歌我覺得都有找到自己合適的聲音」在製作上，許含光與吉他手、製作人大偉花了大量時間設計吉他聲響，並由陳建騏老師進行配唱統籌，統一了整張專輯的聲線，讓《太平洋大酒店》的完整性提高了許多。
在這座酒店裡，每一首歌都被設定為一個房間。當被問及如何規劃這些空間時，許含光幽默地形容自己採取的是「撒尿牛丸式」的創作法，因為每首歌的故事都有自己的 Size，他選擇將它們丟進一個空曠的地方自由伸展，不刻意設限。這也讓整張專輯的聆聽過程，像是一場創作者與自我間的算計與博弈，關於要揭露多少傷口、挖多深、如何隱藏，「猶抱琵琶半遮面。」
推開第一扇門，〈荷花荷花幾月開〉，雖然許含光最愛的是櫻花，但在這首歌裡，「荷花」代表了一段有溫度的記憶。那是他常去發呆的植物園荷花池，地址正是歌名中的〈No.53, Nanhai Rd〉，對他而言，花是季節性的，會謝也會頹敗，那一瞬間的姿態就是一輩子，如同他所迷戀的那些人生片段：「愛情啊，愛情啊，愛情啊，之類的。」
這股追求也延伸到了同名曲〈太平洋大酒店〉中，歌詞裡那句「親愛的你，在哪裡啊？California？」並非實指地理位置，而是源於許含光對歌詞調性的平衡，因為太平洋的對岸是加州，而加州幾十年來在文化意象上總是陽光普照，為了中和自己偏冷的詞風，他便將這份溫暖的想像唱進了歌裡 。
在〈日暮里的夢〉中，出現了一位名為 Yamada 的角色，靈感借鑑自漫畫《躲在超市後門抽煙的兩人》，許含光借用了女主角捉摸不定的形象，虛構了一場萍水相逢的愛戀索求。「故事跟回憶本人常比夢還不真實，夢反而相對牢靠一些，想要觸碰對方的夢就當作是一種愛的索求吧。」許含光也進一步解釋，這首歌主要還是想描寫一種美麗有趣的關係狀態。
而整座酒店最深處、最冰冷的房間，莫過於〈雪國〉。「雪」在這裡是雙面刃，它既能掩蓋錯誤，卻也是錯誤本身，既美麗又冷酷，既潔白卻刺骨。許含光在這首歌裡進行了最深刻的自我剖析：「為什麼這麼乾淨的自己會消失呢？是不是自己壓根就不是自己想像的樣子。掙扎之後只有絕望，像是埋葬了自己，剩下一具空殼。」
這些房間串連起的，正是一趟直面自我的旅程。他選擇在這裡停留，讓所有的故事、遺憾與愛，都留在這間夢裡的旅館。
「這次MV的拍攝我一輩子都不會忘記你的吧（五條悟）！」聊到同名歌曲〈太平洋大酒店〉MV 的拍攝，許含光苦笑說：「地點在沒有空調的廢棄飯店，當天氣溫快 40 度，我穿了一整套西裝......回家後發現流汗流掉了一公斤，洗頭洗了五次，但那是人生洗過前三爽的一次澡！」或許這正是現實與創作之間荒謬又迷人的反差。
專輯以〈風吹來的方向 Neighborhood〉作為尾聲與起點，當被問到創作結束是否也有「退房」回到現實的時刻？在許含光的視角裡，其實並沒有出口，「我一直覺得一個創作在『寫完』的當下，它才真正開始活著。會繼續的與創作者本人互動，滋生更多情緒，其實很少有創作完回到現實的感覺。從〈Check-out〉到〈Neighborhood〉，其實只是從混亂回到更混亂，一個你無法逃避的地方，因此才一直重複著『快快睡』。」
除了音樂，影像也是許含光創作養分的一部分，許含光分享，雖然這張專輯叫《太平洋大酒店》，但他仔細想想認為更像一部公路電影，《Paris, Texas》便是第一時間浮現在他的腦海中的畫面。至於問到近期有沒有最喜歡的電影，他也大方地說「當然是推薦大家去看鏈鋸人電影版囉，雖然我是真 MKM 派。」
在訪問的最後，許含光引用了動漫角色小鳥遊六花的名言「爆裂吧，現實！粉碎吧，精神！放逐這個世界！」推薦聽眾聆聽《太平洋大酒店》，「最近天氣滿涼爽的，可以戴上耳機，音量轉到 7 以上，找個安靜的路邊拎瓶啤酒，一起搖頭晃腦地聆聽這張作品。」
或許這正是《太平洋大酒店》存在的意義，在無解的現實中，提供一個可以暫時放逐靈魂的棲身之所。歡迎光臨，太平洋大酒店。
⋱⋰⋱⋰.ᐟ.ᐟ.ᐟ About Turn！報 .ᐟ.ᐟ.ᐟ ⋱⋰⋱⋰
Instagram：@turnbao_
Turn！電台：https://reurl.cc/yRRXGa
