AI小說_我的奮鬥_劇目 38
日期:1924年1月15日
天氣:喬治亞州,亞特蘭大,陰雨綿綿,空氣中帶著南方特有的潮濕地點:可口可樂公司總部(The Coca-Cola Company) / 總裁辦公室
【紀錄一:第五個聖誕節與餐桌座位的變遷】
剛剛過去的1923年聖誕節,是我來到這個世界的第五個聖誕。
依舊是在波士頓,依舊是在甘迺迪家族的長桌上。但有些東西,徹底變了。
我還記得第一次參加這種晚宴時,我是那個被安帶進來的「東方怪人」,雖然穿著昂貴的西裝,但那些波士頓的婆羅門(Brahmin,指波士頓傳統精英)看我的眼神,就像在看一隻會算數的猴子。他們好奇,卻保持著戴手套般的距離。
但今年,我坐在主桌,右手邊是約瑟夫,左手邊是波士頓市長。
當我舉起酒杯時,整張長桌的喧嘩聲瞬間消失。參議員、銀行家、船王,這些曾經不可一世的白人男性,紛紛停下手中的刀叉,恭敬地看向我,等待我的祝酒詞。
這就是權力。
它不是寫在臉上的,而是寫在我在德州那個日夜轟鳴的石化實驗室裡,寫在委內瑞拉那片黑色的湖面上,寫在大眾重工那如同巨獸般的船塢裡。
我的產業已經形成了一個完美的閉環:委內瑞拉的油,被大眾重工的船運到德州,在坦斯克科技的指導下被煉解成這個時代還無法理解的高級化學品,或是變成電力驅動煉鋼廠,最後變成鋼材回到船塢造更多的船。
左手生產,右手燃燒。每一滴油都在我的帝國裡轉了三圈,榨乾了每一分利潤。
而現在,我要把手伸向美國人的喉嚨。
【紀錄二:笨重的木箱與白色的奇蹟】
亞特蘭大,桃樹街(Peachtree Street)。可口可樂總部。
會議室的大門被推開,幾個穿著工裝的大眾重工技師,小心翼翼地推著一個被白色帆布包裹的巨大物體走了進來。
坐在會議桌盡頭的,是剛剛上任不久的可口可樂新任總裁,羅伯特·伍德拉夫(Robert Woodruff)。這位在歷史上將可口可樂推向全球的商業天才,此刻正叼著雪茄,饒有興致地看著我和約瑟夫。
「季先生,約瑟夫,你們大老遠從波士頓跑來,就是為了向我推銷家具?」伍德拉夫吐出一口煙圈,帶著南方人特有的幽默與精明。
「這不是家具,羅伯特。」我站起身,走到那個物體旁,「這是讓你的糖水變成黃金的煉金爐。」
我猛地扯下帆布。
一台泛著象牙白光澤、線條圓潤流暢的雙門立式櫃子出現在眾人面前。
型號:MHI-極地(Polaris)家用冰箱。
在1924年,冰箱並不是新鮮事。通用電氣(GE)的「監控頂(Monitor Top)」已經在市面上出現,但那玩意兒像個把發動機頂在頭上的怪物,噪音大得像拖拉機,而且使用的是劇毒的二氧化硫作為製冷劑。一旦洩漏,全家都得去見上帝。
而大多數美國家庭,還在使用那種塞冰塊的舊式「冰盒(Icebox)」。那是細菌的溫床,食物在裡面會變成黏糊糊的垃圾。
「插上電源。」我下令。
技師將插頭插入插座。
沒有劇烈的震動,沒有刺耳的轟鳴。只有一聲極其輕微的、如同貓咪呼吸般的嗡嗡聲。
「這是**黑牛(Black Bull)** 的課外勞作」撫摸著那冰冷的金屬外殼,內心充滿了對那位生化人技術總監的信任,「他重新設計了壓縮機的結構,採用了全封閉式靜音設計,並配合德州實驗室合成的安全製冷劑。不管是技術還是工藝,領先通用電氣至少二十年。」
伍德拉夫挑了挑眉,顯然對這台機器的安靜程度感到驚訝。
「打開它。」
我拉開上層的門。一股白色的冷氣撲面而來,瞬間驅散了會議室裡的煙味。
裡面不是雜亂的空間,而是分層合理的格柵,甚至還有專門放雞蛋和牛奶的槽位。未來的LED燈泡,當然,這時代是特殊的低溫燈泡,柔和的光線照亮了每一寸空間。
「上面是冷凍室,攝氏零下18度。下面是冷藏室,攝氏4度。」我指著兩個獨立的空間,「不串味,精準控溫。」
【紀錄三:冰塊的交響曲】
最震撼的時刻來了。
我從冷凍室的門上取下一個透明的盒子。那是旋轉式製冰盒。
「羅伯特,你看。」
我輕輕一扭旋鈕。
咔啦、咔啦。
十幾顆晶瑩剔透、完美立方體的冰塊,清脆地落入下方的儲冰槽中。
在這個還依賴送冰人扛著大冰塊上門、然後用冰錐費力鑿碎的年代,這種只要輕輕一扭就能得到完美冰塊的體驗,簡直是魔術。
我拿起桌上的一瓶常溫可口可樂,那是當時經典的直身瓶(弧形瓶剛推廣不久)。
「我們都知道,常溫的可樂喝起來像感冒糖漿。」
我將可樂倒進玻璃杯,夾起三塊冰塊丟了進去。
滋——
碳酸氣泡在冰塊表面炸裂,發出令人愉悅的聲響。杯壁上瞬間凝結出細密的水珠。
我將杯子推到伍德拉夫面前。
「這才是上帝想讓我們喝到的味道。攝氏3度,冰爽,刺激,直衝腦門。」
伍德拉夫看著那杯冒著冷氣的飲料。作為可口可樂的掌門人,他比誰都清楚溫度的重要性。他一直想解決銷售終端的製冷問題,但傳統的冰櫃太貴、太麻煩。
他端起杯子,喝了一大口。
喉結滾動。接著是長長的一聲嘆息:「啊……」
他的眼睛亮了。那是看見了未來的眼神。
【紀錄四:握手與版圖的融合】
「這機器,你們打算賣多少錢?」伍德拉夫放下杯子,身體前傾,商人的本能讓他立刻進入了談判狀態。
「比通用電氣的便宜30%,而且耗電量只有他們的一半。」約瑟夫·甘迺迪這時開口了,他精準地拋出了誘餌,「大眾重工的工程師們已經改造了我們在紐約和費城的生產線,產能正在爬坡,今年我們的目標是十萬台。」
「十萬台……」伍德拉夫的手指敲擊著桌面,「這會殺死所有的送冰公司。」
「這也會讓每一個美國家庭,隨時隨地都能喝到冰鎮的可口可樂。」我補充道,「羅伯特,想像一下。不是去藥房,不是去冷飲店,而是在自家的客廳裡,打開冰箱,拿出一瓶冰可樂。」
「我要買。」伍德拉夫果斷地說,「我要為我的經銷商買。每一家雜貨店,每一家加油站,都應該有這台機器。」
「我們不只是賣機器。」
我微笑著搖了搖頭,拋出了真正的方案。
「我們想要結盟。深度結盟。」
我從公文包裡拿出一份早已擬定好的合約。
「大眾重工將為可口可樂獨家定製商用展示冰櫃——那種帶玻璃門、能讓顧客看到裡面飲料的款式。我們以成本價提供。」
「作為交換……」我看著伍德拉夫,「我們要進行股份互換。大眾重工持有可口可樂5%的股份,而你們,將成為大眾冰箱的獨家飲料合作夥伴。」
約瑟夫在旁邊補充道:「這是一場雙贏。季的冰箱解決了你們的『最後一英里』問題。而可口可樂的銷售網絡,將幫助大眾冰箱進入美國的每一個角落。」
伍德拉夫沉默了。他在計算,在權衡。
這是一筆巨大的賭注。如果答應,可口可樂將與這個新興的工業帝國徹底綁定。
他再次看了一眼那台安靜運轉的白色機器,看了一眼杯中還未融化的冰塊。
「你知道嗎,季先生。」伍德拉夫站起身,臉上露出了燦爛的笑容,「我喜歡你的野心。你比那些只會省錢的會計師有趣多了。」
他伸出手,越過那杯冰可樂。
「成交。」
【紀錄五:冰河時代的開啟】
當我們走出可口可樂總部時,亞特蘭大的雨已經停了。
約瑟夫興奮地揮舞著拳頭:「天哪!季!你看到了嗎?我們拿下了!這是通往南方市場的鑰匙!」
我看著街道兩旁的商店招牌。
我知道,從今天起,歷史被微調了。
大眾冰箱(Mass Refrigerator)將隨著可口可樂的紅色卡車,開進美國的千家萬戶。這不僅僅是賣電器,這是控制了「家庭能源」的一個入口。
冰箱進去了,接下來就是洗衣機、空調、洗碗機。
我將用這些白色的家電,將美國人從繁重的家務中解放出來,讓他們有更多的時間去工作、去消費,去為我的帝國貢獻利潤。
我拿出筆記本,在上面快速寫下幾行指令。
「約瑟夫,回去告訴白馬(White Horse)。」
我的語氣變得嚴肅,這是工業巨頭的指令。
「德州化工廠需要的塑膠顆粒、冷媒原料,還有冰箱生產需要的特種鋼板、銅管,全部由他負責調度。不管他是去巴西買礦,還是去智利買銅,我要他的供應鏈精確到每一顆螺絲釘。」
「告訴他,十萬台只是開始。如果因為缺了一顆螺絲而導致生產線停擺,我就把他拆了當廢鐵賣。」
「還有,讓黑牛那邊準備好。一旦白馬的料到了,機器就不能停。我要這台『印鈔機』24小時運轉。」
約瑟夫看著我,眼神裡閃過一絲敬畏。
「你把他們當機器用?」
「他們本來就是最高效的管理者。」我笑了笑,拉開車門,「走吧,我們去喝一杯真正的慶功酒。這一次,加冰。」
這是一個冰冷的時代,也是一個火熱的時代。而供應鏈與技術的韁繩,都牢牢握在我的手裡。
【備註:商業版圖擴張】
* 新產品線: 家用/商用電冰箱(品牌:MHI-Polaris)。
* 核心技術: 靜音封閉式壓縮機(由黑牛主導研發與生產)。
* 戰略聯盟: 與可口可樂公司達成股份互換。
* 供應鏈管理: 白馬負責全球原材料採購與物流(大到鋼材,小到螺絲)。
* 產業鏈效應: 冰箱量產計畫啟動,全產業鏈進入高速運轉。










