去年,我媽因為急性感染,動了一場大手術。
雖然手術順利,但後遺症讓她體力大不如前,即使在家也需要助步器。
這個轉變,讓我們全家開始重新審視那個住了三十年的老家。我們家雖然有電梯,但三十年前的建築思維,並沒有所謂的「全齡友善」或「無障礙設計」。從步入的社區大門開始,出現的各種高低落差,對現在必須依賴助步器的媽媽來說,簡直是障礙賽。
於是,「要不要換房」成了我和老母一整年最常出現的對話。
為了幫助我那渴望實現行動自由的老母,我心裡當然是贊成的。
但「房子的尺寸」,卻成了爭執的關鍵。

我贊成換房,卻不贊成換「一樣大」的房。
自從我和弟弟長大離家後,原本我和弟弟的房間,很自然地成了倉庫。
裡面堆放著各式各樣我們不再需要、甚至已經忘記存在的東西:舊課本、早就過期的考卷、我們小時候穿過的衣服,還有那些我勸說了一百遍「已經壞了、不再需要、可以丟掉」卻依然被我媽視如珍寶收藏著的雜物。
年邁的力氣是非常珍貴的,這份力氣,應該用在給自己泡一杯好茶、去公園散步、或是看一本喜歡的書,而不是耗費在照顧用不到的空間。
「物質生活越簡樸越好,生活空間越單純越好 」是我自己一直力行的生活哲學。
每次回家,連找一處地板攤開行李都困難,這樣的空間讓我有深深的挫敗感,即使我知道,這些東西代表著他們的安全感。
但我心裡也明白,老母不願意換小房,除了是斷捨離的問題,還有期待著與兒女同住的深層原因。
總之,當我試著跟老母討論「縮小居住規模」時,我們陷入了一個死循環。
於是,換房這件事就這樣被無限期地推遲了。
———
這是一篇沒有結論的分享,只是我最近的煩惱。
想知道有沒有人家裡也有類似的情況,面對長輩「想搬家但不想丟東西」的執念,或是對於「老後居住空間的縮減」,有過什麼樣的掙扎或成功說服經驗? 🥺






