2025年聖誕檔期上映的美國劇情片《橫衝直闖》，由《原鑽》、《失速夜狂奔》導演賈許沙夫戴（Josh Safdie）單飛執導。由提摩西夏勒梅、葛妮絲派特洛主演。
故事靈感來自美國傳奇乒乓球手 Marty Reisman。
講述一名年輕的乒乓球手如何在充滿賭注、混亂與名利誘惑的球壇中，用一顆小白球殺出一條血路。
超速的畫面，帶領觀眾體驗窒息的迫切感。
保留沙夫戴兄弟以前《原鑽》或《失速夜狂奔》的那種焦慮和危機感。一樣是手持攝影、一樣是吵雜重疊的對白、一樣是把人逼到懸崖邊緣的窒息感。
（基本上，瘋狂主角的手持電影，就是我的好球帶。）
整部電影靠著極高頻率的剪輯和擊球聲來推進，用35mm膠卷拍攝的電影，使得顆粒感加重了整部片的躁動感，完美的重現了50年代紐約那種髒亂又迷人的質感。電影結束，你都會覺得看完了一場世界大戰，完全理解導演如何透過鏡頭語言來傳達「執著的瘋狂」。
角色魅力來自於不討喜的勇氣
所以我說，不討喜的角色是不是都特別有魅力啊？
我著迷於任何過於執著的角色，因為那是最能顯現人性狡猾的時刻。你明知道他在毀滅自己，卻還是忍不住想看他繼續往前衝。
主角不惜代價偷拐搶騙，只為了籌錢、為了贏、為了證明自己。主角的人生仿若濃縮在乒乓球上，球桌就像是這個社會的縮影，每個人都在算計下一球該怎麼彈，卻忘了自己其實也被困在這個小小的綠色方框裡。
只要主角夠狡猾，這整部電影彷彿就被賦予了神奇的魔力，使人好奇的魔力。每個配角都和觀眾一樣被說服、被欺騙，但同時也都心甘情願地推這個有魅力的主角一把，通常要夠狠心才有辦法寫出這樣的角色。
演員，不必多說的優秀，精準。（甜茶已經不是甜茶，小辣椒也不是小辣椒了）
And what do you plan to do if this whole dream thing of yours doesn’t work out ?
That doesn‘t even enter my consciousness.
就如同這段對白，Marty的自信是不討喜的，是偏執、瘋狂、不擇手段的，但同時也是孤獨的。最後，看著 Marty 站在球桌前，對手是誰已經不重要，Marty拾回被他丟在地上的自尊，贏球只是想證明「我是對的」。
那種對勝利的渴望，對平凡的恐懼，對自我認同的徬徨。
我們好像都必須執著地相信個什麼，才能活下去。
---
操，爽。
