《橫衝直闖》劇照
美國導演組合Josh Safdie與弟弟Benny Safdie，在過去合作交出了非常漂亮的成績單，包括《超天堂快感》、《失速夜狂奔》與《原鑽》等等，如今兩人分頭執導新作，Benny Safdie的作品是巨石強森主演的《重擊人生》，Josh Safdie則拍出了提摩西夏勒梅主演的《橫衝直闖》。
《橫衝直闖》是一部極度緊張、好笑且推動力十足的電影，它拒絕讓觀眾喘息，這將近兩個半小時的時間，像是一場持續的恐慌症發作，主角Marty以無情的節奏和魯莽的態度推進他的人生。
1952年的紐約，年輕的猶太男子Marty（提摩西夏勒梅）與母親Rebecca（法蘭德瑞雪）同住，在親戚的鞋店工作，但他眼裡唯一目標就是成為地表最頂尖的桌球選手。Marty計劃贏得在英國舉行的世界桌球錦標賽，並堅信自己的勝利會讓這項運動在美國流行起來，沒想到卻在決賽輸給日本選手Endo。回紐約後，為了再次與日本選手對決雪恥，他用各種管道籌錢，卻捲入各種麻煩......
《橫衝直闖》劇照
本片的靈感來源來自桌球神童Marty Reisman，不過整體故事是虛構的。導演在讀完Reisman於1974年出版的自傳《The Money Player, The Confessions of America's Greatest Table Tennis Player and Hustler》之後就被內容深深吸引，不過導演並沒有講Reisman的故事，而是構思一個虛構版本的Marty Mauser，這是一位野心勃勃、自信過度的騙子，他的衝動與直率常令他陷入麻煩，但也讓旁人看得入迷。
《橫衝直闖》從片頭就開始展現獨特風格，在Marty與他的人妻女友Rachel（Odessa A'zion飾演）於鞋店倉庫偷情時，隨著Alphaville的名曲〈Forever Young〉開始播放，畫面漸漸轉為粉紅，先有一顆精子細胞出現，很快變成一大群進擊的精子，全部朝同一方向往卵子進攻，直到它成為受精卵，彷若1989年電影《看誰在說話》的經典畫面，暗示Marty與Rachel兩人未來面臨的挑戰。精子群那股瘋狂不回頭的生命力，定義了整部片的衝勁。
先來說明一下《橫衝直闖》的時代背景。它的故事設定在二戰後的七年，當時有好幾批第一或第二代猶太人試著在美國尋找更好的生活。雖然《橫衝直闖》不是《粗獷派建築師》那種把「猶太」與「集中營」直接貼在頭上的作品，但關於猶太族裔的低調線索不斷出現，包括Marty與英國記者們的談話內容（那句「我要對他做奧斯威辛都做不到的事」真是讓人噴茶）、Marty將埃及金字塔的一小塊敲下來帶回給母親並說「這是我們建造的」、甚至還有一隻名為摩西的狗在某個荒郊野外流浪無法回家。
另一頭也有個受二戰創傷的族群，那就是日本人，他們正從戰敗國的挫敗傷痛之中試圖尋回民族自信，對他們來說擊敗一個美國人（即使是猶太人）當然是萬眾期待的。也就是說，一心求勝的Marty，對上的日本選手也是鬥志旺盛、背負國人期待絕不能輸的對手。
在那個年代，桌球於歐洲和亞洲吸引大量觀眾和忠實粉絲，但在戰後的美國，它遠非主流，對一般人而言那是怪咖在玩的。這對擅長桌球的Marty來說是個大好機會，他相信這是擺脫窩囊底層人生的門票，只要他籌得到錢出國比賽。
《橫衝直闖》劇照
Marty有自我神化的傾向，他將自己的傳奇視為理所當然，甚至在還沒有任何證明之前，就已經在他腦子裡建立起神話。他不斷用混亂的選擇來捍衛自己的夢想，拼命向那些不相信他、不理解他的人證明自己。
在過程中，所有人不分親疏遠近、是友是敵，都是Marty的墊背與利用對象，富商之妻Kay Stone（葛妮絲派特洛飾演）、計程車司機好友Wally、已婚女友、舅舅......等等，族繁不及備載。Marty傷害了很多人，但他的傲慢與偏執讓他相信一切都不是他的錯，連女友肚裡那位，Marty都不承認是他的。當Marty無情地對著大肚子女友說：「我有使命，妳沒有」，觀眾忍不住發笑，但他說得非常莊重認真。他那史詩般的自我形象，與他瘦小的身材形成鮮明對比。
《橫衝直闖》劇照
Marty是《橫衝直闖》的故事如此成功的主因之一，他的一連串矛盾使他成為非常有趣的人物。Marty不是好人，但也不完全讓人討厭，無論他的行為多麼令人反感，他想成為冠軍的渴望依然真誠，甚至令人莫名同情。
《橫衝直闖》的劇本寫作銳利如刀，它機智、出人意料、無所畏懼，主角一會兒在豪華飯店裡跟人交談，一會兒在煙霧瀰漫的酒吧裡跟人賭錢，一會兒又在荒郊野外的屋子找狗，看似拉出許多支線劇情，但都替故事主線增添必要的深度，而非拖累故事。表面上敘事鬆散狂野，全部觀賞完後卻又感到奇異精確，每一條支線都揭示了Marty的不同面向。
本片還有出色的攝影、剪輯、配樂與音效設計，將主角Marty的節奏感與能量反映到電影風格之中，鏡頭彷彿像Marty與世界的拉鋸戰、音效設計讓擊球聲成為令人焦慮的打擊樂、剪輯保持著緊張的節奏感並常常帶有幾絲諷刺。Marty很會打桌球，但他更會哄騙、誘惑、與消耗所有人，而且他總是不斷移動、不斷追趕下一件事，包括說服人家給他錢、設法住進更好的飯店房間、誘惑各個已婚婦女與他發生關係、要求Endo與他再比一場桌球......Marty總是全力以赴，無所不在。
《橫衝直闖》劇照
《橫衝直闖》主要在紐約下東城實地拍攝，該地仍保留許多舊建築，喚起過去的視覺沉浸感，然而片中的歌曲使用，並不配合歷史，很多是晚於背景設定年代的歌曲，除了片頭Alphaville的〈Forever Young〉以外，還有Tears for Fears的〈Everybody Wants To Rule The World〉到New Order的〈The Perfect Kiss〉等80年代熱門歌曲。我想導演選擇雷根時代美國的音樂，多多少少是為了強調Marty對成功的執著，以及某種充滿自我中心的道德腐敗及活力，同時也讓觀眾在潛意識裡感覺到Marty是個不在自己所屬時地的角色，他是個被拋離時間的人，他太急太快了。
提摩西夏勒梅去年因《巴布狄倫：搖滾詩人》拿下SAG演員工會獎影帝時，曾公開說過他「想追求卓越」，並不掩飾他的野心。無論你欣賞還是厭惡夏勒梅在電影宣傳時展現的真誠或自負，今年他確實很有可能靠《橫衝直闖》再度入圍甚至拿下奧斯卡影帝，而我想蠻多人會服氣，我也會服氣。
Marty是提摩西夏勒梅的完美角色，這場表演讓夏勒梅展現全方位的潛力以及瘋狂的能量，他總是在動、在說話，彷彿他才是那顆競賽場上的兵乓球。他有時會太過分、太刻薄、太煩人，但他總能贏得周圍人的幫助、甚至讓人喜歡他。他既荒謬又迷人，傲慢之中帶著野性的放蕩，情緒強烈且令人不安，同時是英雄也是反派，戲外夏勒梅對偉大及卓越的追求，與戲裡的Marty相呼應，真的是夏勒梅目前職業生涯中最精彩的演出。
夏勒梅以外的演員MVP是Odessa A'zion，她帶來的是一場能造就明星的表演。A'zion以堅韌而溫暖的態度詮釋Rachel，是各方面都能跟上Marty的完美搭檔。Rachel能看穿Marty的虛張聲勢，卻仍被他吸引，願意參與他接下來要策劃的任何計畫，但A'zion賦予Rachel一股堅強的骨氣與意志，褪去此類角色常有的逆來順受刻板印象。當Rachel獨佔舞台時，她和Marty一樣引人入勝。
《橫衝直闖》劇照
葛妮絲派特洛飾演的Kay Stone也是亮點，Kay是一位前演員，為了安穩生活選擇與富商結婚，她和Marty的婚外情看似荒謬，但Marty的大膽與活力，或許正是她黯淡的生活所需要的。Kay與Marty的戲份帶著一股尷尬、但充滿奇異能量，而Kay也提供另一種聰明機智及世故老練，抗衡初生之犢Marty的自大自戀，擦出特別的火花。
《橫衝直闖》片場照
今年奧斯卡獎首度設置最佳選角獎，這獎項簡直就是為《橫衝直闖》這樣的電影而存在的。除了上述提到的演員，《橫衝直闖》的其他選角真可說是百發百中，考慮到這群配角群包括饒舌歌手「造物主泰勒」、擔任實境秀《Shark Tank》主持人的投資人Kevin O'Leary、獨立電影導演Abel Ferrara、多年前以影集《天才保姆》聞名的法蘭德瑞雪等等，真是不得不佩服選角指導Jennifer Venditti的大膽與跳脫框架。她還找來《索爾之子》的主角Géza Röhrig飾演另一位猶太桌球選手，該角色訴說的一個關於集中營與蜂蜜的故事，表面上與主線劇情無關，但實則疊加了「生存是唯一遊戲規則與目標」的精神。
最後，我一定要好好抒發《橫衝直闖》結局帶給我的感受與震撼。在電影尾聲，劇組在一片嬰兒哭聲之中，使用了Tears for Fears的經典歌曲〈Everybody Wants to Rule the World〉來搭配，此刻的Marty已經趕到Rachel生產的醫院，已經向醫護自稱是孩子的父親，而當他看見嬰兒室的護士抱起大哭的嬰孩給他看，Marty忍不住哭了起來。
各位還記得開頭的片段嗎？當時那顆受精卵，變成了一顆兵乓球，那時這顆球就是Marty生命的泉源，贏球是他唯一目標。然而懷胎九月的時光過去了，如今那顆受精卵誕生，Marty則隔著窗戶激動地看著，克制不了淚水。即使在今日之後，Marty仍可能是一個自私的混蛋、自私的爸爸，但在此刻，從他的表情，可以感受到他被一股更大的力量撼動了。在這之前，Marty歷經過最光榮的勝利與最極致的羞辱（想想他的屁股與那把桌球拍），他都未曾這樣脆弱，但今日望著自己孕育的新生命，他終於感受到真正的奇蹟，這位原本眼中只有自己的自私鬼，突然間發現，原來有比自己更重要的事物、這世界上有更宏大無私的追求。走到這一步，原本獵奇的人物研究，變成一個成長故事，頭尾呼應、並且是個壓倒性的情感釋放與（也許是暫時的）救贖。若你曾看到自己的寶寶原本在大哭，卻在見著你的那刻停下來傻傻望著你，甚至露出一抹近似微笑的怪表情，你或許也會跟我一樣對《橫衝直闖》這一幕感到激動無比。如果在這兩個半小時的片長之中，我曾對於《橫衝直闖》究竟是不是年度前三大愛片抱持懷疑，到了最後這一幕也就消失了。Josh Safdie你贏了！
《橫衝直闖》海報
