(註:本文核心觀點與洞察由本人原創,並透過 AI 協作潤飾文句與結構整理)
#啟動新開始
我第一次真正讀完的小說,是在國中。那時的我,成長發育比同齡人快得多。
鬍子、手毛、腳毛提早出現,也因此成了同學取笑的對象—— 他們叫我「毛怪」。
我很孤單,幾乎沒有朋友。
有一天,我在便利商店的書架上,被一本小說吸引住了目光。
封面上畫著一名穿著現代學生制服的少年,手裡卻握著一把格格不入的古老匕首。
那個畫面像是兩個世界重疊在一起。
我說不出原因,只知道自己被深深吸住了。
那時的我其實不明白自己為什麼會被那樣的畫面吸引。
只是隱約覺得,那名少年站在現實與未知的交界處—— 一邊是日常,一邊是逃離。
那感覺,和當時的我很像。
明明身處在校園裡,卻始終覺得自己站在邊緣;好像只要再往前一步,就會掉進一個沒人理解的地方。
我拿著那本書,苦苦哀求母親買給我。
那時的我其實不太會看小說,一本書常常要看很久。
原本以為整個暑假就能讀完,結果連一半都沒看完。
明明知道上學不該看課外讀物,但小說的魔力太強了。
我開始偷偷在課堂上閱讀,常常讀到忘記下課鐘早已響起。
直到有一次,同學跑來提醒我該去上體育課了。
她注意到我手裡的書,問我在看什麼。
我還來不及緊張,她卻笑著說: 「這套我有一整套耶,你要不要看?」
從那一天開始,我的國中生活不再那麼孤單。
我開始有朋友,有可以一起討論劇情、角色與世界觀的人。
即使霸凌沒有完全消失—— 因為通識課時,我的朋友們都在資優班,而我因為智力測驗不足、成績不理想,只能留在放牛班。
但至少在某些放學的午後,我不再覺得自己是完全一個人。
那本小說沒有替我解決現實的問題,卻在我最痛苦的時候,給了我一個可以喘氣的地方。
在小說的世界裡,沒有人在意我長得如何、成績排第幾、是不是被貼標籤的人。
角色是否被理解,只取決於他做了什麼,而不是他被給了什麼條件。
那對當時的我來說,是一種前所未有的公平。
我第一次意識到,原來人生,不只一條被安排好的道路。
那時候,我其實很少跟家人談學校的事。
我的父母是聽障者,不是不關心,而是有些情緒我不知道該怎麼說出口。
很多痛苦,只能留在自己心裡。
也是在那個年紀,小說第一次讓我知道—— 原來人還可以在想像中,暫時不那麼痛。
我常常想,如果當年沒有那本書,我也許會一直困在孤單裡,甚至可能走向更糟的方向。
即使沉迷小說讓我的成績變得不好,我依然不後悔。
如果人生能重來一次,我想我還是會做出一樣的選擇。
因為在孤獨的時候,能有一個地方暫時安放自己—— 本身,就是一種救贖。
長大之後,我不再需要躲進小說裡生活。
但我一直記得,那個靠故事撐過黑夜的自己。
他沒有放棄,也沒有變壞,只是用當時能找到的方式,努力活下來。
如果那時的我能知道,多年以後,我會因為那本書開始寫下自己的故事—— 或許他會明白,那段孤單並不是毫無意義。
那本小說,真的救了那時候的我。

















