第一章
1.1
不幸的，這故事的開頭有點悲慘，不，是很悲慘。
至少對我來說。
這悲慘開頭的發生，遠遠不是我的錯。我對烹飪就是沒天分。一個人對一件事情沒有天分不是罪過，是一件再正常不過的事情。就像籃球上帝麥可喬登是灌籃高手歸灌籃高手，當手上的大球縮水成棒球時，他也沒轍。
比如說上個月好了，當烤箱裡的全雞炸開的時候，我記得媽咪的脾氣也炸開了。
又好比上上個月，鍋裡的香煎牛小排焦成臭煤炭時，我記得媽咪的臉也臭掉了。
我說媽咪，別那樣對我，我沒轍的事情妳有轍，妳沒轍的事情我有轍。
C'est La Vie。
所以我盡量讓自己平心靜氣，打算以幽默輕盈的態度處理眼前的一團混亂，儘管我不清楚光靠我一人是否能處理好。
「噗。」
熟客一，挑嘴王，將一道嘔吐弧線射向吧檯的半牆面，臭氣四溢。
「幹，妳娘咧？快來救本大爺。」說完遺言，挑嘴王不支倒地。
熟客二，貪食女，正在廁所裡處理不吉祥的肚子，因為門板裡的哀號聲若隱若現。
熟客三，竹竿弟，用冷感的迷濛眼神看了看我剛端上的餐點，連叉子都還沒碰，就將餐點倒入垃圾桶裡。
「知道妳忙，盤子丟水槽。」竹竿弟將盤子餐具扔進水槽，乓啷啷。
「謝謝你喔，還真貼心喔。」我回了個無奈的假笑。
故事，就這麼「幽默」地從我家咖啡館開始了。
關於咖啡館的名字，並非刻意抄襲我家牛排，因為它真的是我家，一樓店面，二樓住家，另外有趣的是，我年紀多大，我家咖啡館它就多大，它的年齡正好跟我一樣，二十年老字號。
咖啡館的老闆娘是我媽咪，我常叫她姊姊，頑皮地害客人誤以為。其實我最常叫她Liza，理莎，她名字李沙的音譯，我曾說Liza妳的名字怎那麼俗擱有力，她說她是在阿拉伯沙地出生的。我不是在咖啡館出生的，卻被理莎取名叫李啡啡。同樣俗擱有力。
事實上，媽咪才大我十五歲，我會叫她理莎是因為看了宮崎駿動畫「崖上的波妞」之後的感動，小男孩宗介直接叫媽媽理莎，這種不拐彎抹角的親暱感太令我嚮往了，剛好媽的中文名又叫李沙，我就這麼借花獻佛了。雖然這樣親暱的直稱不諱，令我常接到老一輩客人的皺眉干擾，但我管他的。
媽咪說我早該這樣做了，記得我剛開始叫她理莎時，她竟露出二十歲的靦腆笑容。
我家咖啡館位於景美夜市，寫著景美商圈的綠色牌子那條巷子裡，我們沒有招牌，因為生意好到不能掛招牌，據理莎說，我小時候不是這樣子的，招牌特大塊也沒用。
即使沒有招牌，大家知道我家，大家聚在我家。
大家也非常清楚我家的頭號秘密──理莎烹調的料理世界一絕，啡啡泡煮的咖啡天下無雙。
反而想之，那就是客人間淵遠流長的尖酸口頭禪了……
「理莎煮的咖啡不能喝，啡啡煮的食物不能吃！」在場大夥異口同聲。
「沒辦法啊！今天理莎同學會，她要去見她的老情人，這是緊急且重要的事情，要優先處理，你們就不能將就一下我的廚藝嗎？」我一下委屈，一下威脅。
「辦不到！」
「騙錢！」
「妳就不能找個臨時廚師嗎？誰都好，就是不要妳！」
「啡啡，妳的手，是不能碰廚具的。」
「幸好我今天只喝咖啡。」
「啡啡，妳還是滾回咖啡星球吧，煮菜星球是很危險滴！」
面對客人們的冷嘲熱諷，我只有無奈的份。
不一會兒，客人走個精光，只留下一堆杯盤狼藉，和肯定會塞爆廚餘桶的廚餘。
還留下一個目瞪口呆的小助手。她是新人小魚，我把她封為我的咖啡特助。
我剛之所以說「我不清楚我一個人是否能處理好」，不是故意忽略小魚，而是今天是小魚工作的第一天，而且她本來是個嬌嬌女，因為跟家人吵架，才決定自己搬出來獨立生活，今天我努力教她一整天，她還是只會洗碗，太複雜的事項似乎會殺光她的腦細胞，比如說點餐之類的。
小魚應徵的是長期正職，我今天問她要不要搬到二樓跟我還有理莎住，她點頭說好，這是我的留人策略。
小魚雖然有點不成熟加任性，但那努力學習獨立的樣子，令我很感動，而且重點是小魚很可愛。
「啡啡，這一團亂，要怎麼辦，我在家裡從沒打掃過耶，都是歐斯曼在打掃的。」小魚一臉惶恐與無助。
小魚有聰明的一點是，今天她聽我聊天提到老闆娘時都叫理莎，她對我的稱呼就從啡姊改口成啡啡了。
「小魚，在這裡，妳就是歐斯曼。」我一臉正色。
小魚委屈地嘟著嘴圈，過了兩三秒，終於鼓起勇氣看向掃具間。
「擔什麼心呢，每個人都有第一次學習獨立的時刻，況且我會教妳呢。」我大力拍拍她的肩膀，給了個補充信心的表情，我是比較男人婆一點。
「謝謝妳，啡姊！」小魚依賴地抱緊我，她的音調似乎很感動。不過，為什麼突然又姊了……
我跟小魚拿清掃工具開始處理一切髒亂，小魚處理嘔吐物的時候，閉緊了眼睛，我說我來好了，她似乎不想要被我看輕，拖了又拖，且身體離得遠遠的。
我則去處理滿是拉屎的馬桶，我覺得太誇張了，我煮很爛歸煮很爛，我又沒加瀉藥。
這就是人生啊。我有緊急事情的時候，理莎一個人在店裡坐鎮，當然理莎有要事在身的時候，我相對也要獨扛大局。
人生總不能為了做生意賺錢，就忽略一些情感上很重要的事情，比如說，見老情人同學那種（笑）。
理莎滿面笑容推門進我家。
然後理莎稍放笑容，似是默哀一下這場悲劇，然後笑容又浮起來，似乎表達得了吧這就是人生。
「理莎，做那件事了對吧？」我微笑且肯定地看著理莎。
「天啊！妳在我身上裝監視器？」理莎裝驚訝道。
我真的覺得理莎可以去演戲，超愛演的。
「妳滿面春風的笑容太明顯了！」
「妳不是才二十歲嗎？」
很多人都說，我們的對話根本不像母女，像姊妹、像朋友，我很想告訴他們，理莎根本就是個老女孩罷了！
「不是『才』二十歲，是『已經』，可能是我影集看多了吧。」
我也很訝異我猜到了。
我跟理莎有個很好的默契，就是其中一個人辛苦鎮守咖啡館的時候，另一個人就要在外面玩個樂開懷，這樣回到家才能把快樂分享給辛苦的那一個。然後，努力試著不能對彼此有愧疚……
小魚突然跳跳跳跳到我們身旁，理莎早在面試的時候就給了小魚很棒的親切感，而且理莎根本就沒有老闆娘的架子，她常常少根筋，相較之下，我覺得我比較像老闆娘。
「我比較想知道，如果只有理莎姊姊在的時候，會是什麼樣的情況？」小魚忍著笑。
果然是愛玩的嬌嬌女啊。
面試完的那時候，理莎向小魚宣布了唯一一條店規，就是要叫老闆娘：「姊姊」。
「不是很好想像嗎？！就跟啡啡反過來啊！」理莎理直氣壯，又在演戲了。
善於演戲的理莎開始手足舞蹈情況劇的片段。
一人分飾多角。
理莎飾演的熟客一，挑嘴王將褐液弧線吐在吧檯牆上，並說：「這是洗腳水嗎？！」
理莎飾演的熟客二，貪食女照樣在廁所處理不吉祥的肚子，貪食女的腸胃真的很敏感很脆弱。
理莎飾演的熟客三，竹竿弟冷冷走向吧檯，將咖啡倒進裝滿洗碗水的水槽，再把杯子放進去，面無表情說：「歐巴桑，我幫妳把強酸倒進洗碗水了，妳戴手套將盤子拿出來沖一沖就清潔溜溜了。」然後冷冷離開。
理莎演到竹竿弟的時候，擁有高笑點的我突然笑了一下，那冷峻機掰的書呆子表情，真是一模一樣。現在的國中生，真是太不討喜了，盡說些刁鑽古怪的話。
然後，今天第一次看小魚笑得那麼開心，她居然噴了淚。
小魚問我，都不覺得好笑嗎？我說，我早就對耍寶媽咪免疫了。
故事，就這麼在我家咖啡館種下了。
二○一一年，寒假，我大二，剛滿二十歲，是首投族，明年就可以選總統了。
然後你們有沒有發現一個弔詭？
為什麼那些熟客明明知道「理莎煮的咖啡不能喝，啡啡煮的食物不能吃」的道理，卻還是點了？
那是一種長期培養的習慣，或許是一種叫做親切感的獨門祕方害他們非吃不可。
因為這裡是「我家」。
