宇宙不是回應你的「想要（Want）」，而是回應你的「是（Be）」。
我是一個受害者與加害者
從藤花山的最終選拔到刀匠村篇前期，我們可以看到不死川玄彌從始至終都保持高攻擊姿態。
從不死川玄彌的回憶中可以得知，自己的母親變成了鬼殺害其他弟妹，哥哥不死川實彌為了救自己手刃了母親。在這重重打擊之下，脫口而出的第一句話，是譴責哥哥成為了一個殺人犯。
當冷靜下來想要道歉時，卻早已不見哥哥的蹤影。
面對毫無道理的的天災人禍，所產生的悲憤與疑問，面對自己用最惡毒的字句傷透哥哥的心，所產生的自我批判與罪惡感。不死川玄彌無法承受也無法面對自己，因此選擇用高攻擊性的肢體語言，試著向他人大聲呼救:
- 我全家人都死了，請看見我、請幫助我。
- 我通過最終選拔了，為何還不給我能斬殺鬼的日輪刀。
- 所有阻擋在我面前的，活該被我用肩膀擦撞。
此時的玄彌視野變的狹隘，給自己貼上了沉重的標籤，這個標籤所產生的行為無法獲得他人的幫助，他人的好意都被曲解為惡意與阻礙。
我是一個需要努力得到原諒與認可的人
我想要道歉，成為「柱」之後向哥哥道歉
由於之前貼上的標籤太過沉重，因此期望透過新的標籤，來撕下舊的標籤。
在故事中，無法得知從藤花山的最終選拔到刀匠村篇，不死川玄彌的完整經歷，但可以推測: 取得日輪刀 ⭢ 發現沒有使用呼吸法的天賦 ⭢ 發現自己能透過吃鬼來增強機能(也可能是在最終選拔前後發現) ⭢ 被「岩柱」悲鳴嶼行冥收為「繼子」⭢ 使用槍械彌補作戰能力。
無法使用呼吸法，需要透過吃鬼與槍械才有一戰之力，放眼望去鬼殺隊的歷史，幾乎沒有前人走過這條路，更沒有人達到鬼殺隊的最高階級「柱」。
前無古人後無來者的慌恐、需要靠自己走出一片天的焦慮與想要盡快撕下標籤的重壓，不死川玄彌在潛意識中，不覺得自己能夠成為鬼殺隊的「柱」。正因為不認可自己，自己也會覺得他人不認可自己，哥哥更不可能為認可並原諒自己，才會將憤怒的矛頭轉向他人。當炭治郎幫助他時，他卻解讀為阻礙他的人、一個會占走「柱」的名額的人，透過言語來進行威嚇。
我是一個能面對自身脆弱的給予者
不要放棄，再試一次，我會保護你的! 你不是要成為「柱」嗎! 不死川玄彌!
第一次有人認真回應了連自己都不相信的信念、第一次有人願意與自己並肩作戰、第一次有人陪伴不斷失敗的自己、第一次看到有鬼殺隊成員與變成鬼的家人共赴戰場。
從不給予自己的溫柔與認同，居然從他人身上獲得了。
我到底想要什麼? 我真的想成為「柱」嗎?
但在瞬息萬變的戰場中，容不得任何疏忽。當不死川玄彌發現竈門炭治郎無法躲過致命的一擊時，玄彌拋下了腦袋中的雜音，身體跑到「上弦」鬼與炭治郎之間，用肉身保護了炭治郎。
我砍不斷，讓你去吧，只有這次我讓你去。
這是不死川玄彌的第一次蛻變，他從索求他人認同的人，變成了給予他人舞台的人。他承認目前的自己無法獨自打敗「上弦之肆」，他創造了機會並讓給了竈門炭治郎。不死川玄彌的第二次蛻變發生在炭治郎打敗「上弦之肆」後的早晨，看見淚流滿面的炭治郎與克服陽光的妹妹竈門禰豆子相擁在一起，不死川玄彌露出了淺淺的微笑。
這一刻，他或許發現自己並不是真的想成為「柱」，只是想向哥哥道歉、獲得哥哥的原諒進而彌補過往的傷痛。過去將自我認同與工作表現綁在一起的信念，透過自身的行動，慢慢的鬆綁了。即使自己不強大，也能透過行動讓一對兄妹獲得完美的結局，不死川玄彌再次感受到了自己一直都有的善良品質。
我是一個向死而生的守護者
如果愛不能喚醒你，生命就用痛苦喚醒你。如果痛苦不能喚醒你，生命就用失去來喚醒你，包含生命本身。 (by FB 生命大數據 2024年5月19日貼文)
在無限城篇，「岩柱」悲鳴嶼行冥、「風柱」不死川實彌、「霞柱」時透無一郎與不死川玄彌合力對抗「上弦之壹」。
師傅悲鳴嶼行冥與哥哥不死川實彌處於下風，比自己年幼的長官時透無一郎正拖著馬上要失血而死的身軀發動突襲，自己則吞噬「上弦之壹」的頭髮修復了被腰斬的肉體，用「血鬼術」強化過的槍口正對著「上弦之壹」。
我想要戰鬥到最後一刻，我要保護哥哥...我不希望他死。
回想起竈門炭治郎在集合訓練時給自己的鼓勵、得知哥哥可能從來沒有怨懟自己以及時透無一郎展現的決心，讓玄彌再次跨出充滿勇氣的一步。開槍攻擊「上弦之壹」後，子彈在「上弦之壹」的身體中長出龐大的吸血樹，短暫限制了對方，但隨之而來的是無法躲避的無差別攻擊，身體被剖成兩半。在邁向死亡的時刻，靠著剩餘的力量，再次從「上弦之壹」的身體中生長出吸血樹，成功讓師傅與哥哥斬下「上弦之壹」的頭顱。
就像哥哥想保護我一樣，我也想保護哥哥。
我希望過得很辛苦的哥哥，可以得到幸福，希望你好好活著。
因為，我的哥哥是這世界上最善良的人。謝謝你，哥哥。
在臨終之際，不死川玄彌將一直以來想訴說的道歉與感謝，說給了他最重視的哥哥。力量散盡，了無遺憾的離開。
感想
宇宙不是回應你的「想要（Want）」，而是回應你的「是（Be）」。
一個定義自己是一個刻苦耐勞的人，宇宙就會安排所有的劇情讓你去體驗、去成為刻苦耐勞的人。一個定義自己是一個不幸的人，宇宙就會安排所有的劇情讓你去體驗、去成為不幸的人。
為有去覺察、去行動才有機會撕掉自己所賦予的標籤，你的宇宙、你的世界、你的劇本才會發生改變。
