擁有 (2017)

醒來的三點鐘，方怡庭呆坐在床上。她沒有踹開棉被，厚重的壓在她略顯肥胖的身軀上，讓人看了有些喘不過氣來。她忽然意識到自己的雙手是空的。

過去，當半夜醒來的時候，她手上總是可以拿著些東西，或是抱著些什麼。那樣的睜開眼，總讓她覺得安心，總讓她覺得踏實。

前前後後怡庭換過許多不同的玩偶，擺在床上總讓她免於孤單。一張存放在抽屜深處的照片，紀錄了怡庭曾經擁有的玩偶們。左手邊數來第一個是一隻潔白的兔子，那是她五歲的生日禮物。

經過玩具店時，她的目光就被那隻可愛的兔子吸引。不自覺的停下腳步。

「媽媽，可以買這隻兔子給我嗎？」怡庭問。

「小怡庭，你為什麼想買這隻兔子呢？」媽媽說。

「這隻兔子是絨毛的，你會過敏。會哈啾哈啾哦。」

沒關係，她好可愛，如果有了她陪我一起睡覺，那晚上我就不會孤單了。我可以摸摸她的頭，輕輕的唱歌給她聽，和她說今天隔壁的男生又做了什麼蠢事情。

「吳美琪也有一隻。」怡庭說。「我也想要。」

「小怡庭你看，那裡有輛木頭的小火車。不要小白兔，我們買那個吧！」

怡庭盡顯失落。知道媽媽是不會買那隻小白兔給她了，臉上藏不住失望，嘟著小小的嘴巴，和媽媽去玩那組木頭製小火車。

傷心和難過對小孩來說，常常僅是一場午後雷陣雨。來來去去極為快速。若不是豪雨成災，不消一刻鐘，就被小孩遺忘得一乾二淨。然而，當我們越長越大，反而對於某些事情難以忘懷，或說是釋懷。怡庭媽媽怎麼能不記得怡庭失落的表情，不斷的在怡庭的失落與她的過敏間拔河。

最終還是抵不住，悄悄的買了送給怡庭，當作她五歲的生日禮物。

怡庭欣喜若狂，其實她只要每次經過玩具店時，能看上小白兔一眼，也就滿足了。儘管離開時總會有些失落。但擁有的感覺又是另外一回事。

那排玩偶也大致的呈現了怡庭的童年，直到她十六歲。

繼續數來是小熊維尼、跳跳虎、大眼怪、史笛奇、蠟筆小新⋯⋯。但她最多的還是不同的兔子。那是她玩偶的開端，也是她的最愛。

十六歲時，她邀了三四個學校同學來家中。其中有一位是她暗戀的對象——程達。 「方怡庭，都幾歲了，房間還擺那麼多幼稚的玩具。」程達不留餘地的笑了怡庭。發育期的小男生總是特別的無聊與幼稚。有時及至他們長大了亦然。

怡庭感到有些羞愧，有些無地自容。她或許明白自己仍是愛那些玩偶的，卻被自己的心上人當眾出糗。恨不得找個洞，立刻鑽進去。

「方怡庭，長不大。」 「方怡庭，羞羞臉。」 一旁的人也跟著起鬨著。其實她們自己房中都擺了許多玩偶，但十六歲的她們急於得到同儕的認同，便是每個人都一齊落井下石了。怡庭羞的無地自容，恨不得自己沒有那些玩偶，或是在同學來之前，就該把她們全部都收起來。不行，等到她們打開櫃子要拿桌遊時，這些玩偶還是會全部掉出來。

「最好，等她們回家，我就把玩偶拿去丟掉。」怡庭心想。 「這樣程達就不會覺得我幼稚了吧。」 當晚，最後一位同學前腳踏出家門，後腳還未跟上時，怡庭便衝回房間，把床頭櫃上的玩偶全部清掉。沒有一絲戀舊，沒有一點懷念，只有怡庭臉上浮著，想起剛剛場景而略微的泛紅。

兩個月前，怡庭和她交往了三年的男朋友分手了。

她曾經認為，兩人是互相擁有著對方的。生活、心靈、心情、身體、自由⋯⋯。但在分手的前三個月，她感覺這一切都消失了。她們吵得是比過往的兇，但那也不代表過去的她們不吵架。

而不吵架本身，才是最可怕的。分手前的一個月，她們就這樣度過。那看似平靜，看似一切又回到從前，看似兩人依舊是對恩愛的情侶。但怡庭肯定不是那麼一回事。

她知道愛情不是永遠都那麼轟轟烈烈，不是必須成天的膩在一起。當然，起初的熱戀期，對大部分的人來說，都是這麼渡過的。但她們是已經交往了三年的情侶，而些許的自由都是她們在平衡中努力的。

她們剛在一起時，育明和她說：「擁有了你，我就擁有了全世界。」怡庭聽了是多麼的開心，而她也認為，擁有育明也是如此。那時她以為愛便是擁有，擁有對方的一切，就像簽訂了一份契約，然後就不分你我。

怡庭騎上了她的機車，有些茫然若失，四點的天色未亮。但她實在待不下，冰冷的床和難耐的孤獨。她必須離開。

「去海邊吧。」她對自己說，看海總是讓她覺得療癒。

細沙從她手中流去，儘管抓起時，她擁有了大部分的沙子。漸漸明白擁有永恆是不可能的事情。如果永恆能被擁有，那麼那個被稱之為「永恆」的東西，肯定是冒牌貨。

她想起莎岡的《日安憂鬱》中，安娜對瑟希爾說的。「您把『愛』這件事想得太簡單了，愛情並不光是許多獨立的感受串起來的。」

「愛情裡還存在其她東西：持久不斷的體貼、溫柔、失落⋯⋯。」

瑟希爾不懂，怡庭也不覺得她了解多少。她總不覺得自己真的了解了愛情。或許她還是以為愛情就是擁有的代名詞。

但若不是擁有，那又是什麼。若不是擁有，那麼愛情又如何存在的。就好像沙特說到，如果沒有自由，人根本無法存在。

早晨的沙灘空蕩蕩，露氣特別的涼甚而帶點冷氣。好像陽光要把夜晚的孤獨全部驅散。而她只是想誠實的面對自己的難過。她可以嗅到腦海中依舊存在著育明的，熟悉而讓她安心的汗水味；可以看見育明健壯的身軀，和那雙想要保護她的雙手，搭上她的肩膀；可以聽見育明低沉的嗓音，喃喃地呼喚著她的名字；可以感受到她的身體依舊跟著，空間中的振動而悸動著。 她就像某天，忽然想起那些被丟掉的玩偶，那樣的悵然若失，那樣的失去擁有而感傷。

可是呀，我們卻常常忘記。擁有的反面並不全是失去，但失去失去肯定是種失去。怡庭曾以為擁有育明是擁有全世界，而如今她的世界就如此開始分崩離析。她才發現自己失去了擁有失去的能力。而她底愛情呢？沒有人說得準是怎麼失去的。

握著細沙，怡庭於是明白。當我們擁有時，就只是做著準備失去。她的玩偶、她的白兔，她的愛情亦然。可是或許會害怕失去，或許會恐懼擁有，但失去失去那更是叫人難受的事情。那麼，失去擁有這件事，某個方面，它不再僅僅是一種失去。

寫完 數位沈沒 後，正好整理了過去幾篇個人網誌上的文章。從文章中才發現這九年來，自己對「失去」和「受困」的心境有些轉變。

一系列的攤開來看，發現《擁有 (2017)》《刺繡師 (2017)》《九樓小館 (2019)》《地縛靈 (2021)》儼然成爲一個很有趣的時間軸。