那個年代女性是對自我無力的，人生是被安排好的，下半輩子只需要一幅畫像便能決定。《燃燒女子的畫像》正是發生這樣時空下的故事，女性是被禁聲且被框限的，畫師瑪麗安越洋來到島上，為了幫艾洛伊茲畫一幅畫像，讓母親能以此安排婚事。而她一直以來不給畫，這是她所能做的微小的反抗。所以瑪麗安以伴遊做為幌子，在陪伴下細膩觀察，偷偷執行任務，畫下她所見的艾洛伊絲。於是觀看就此展開，從觀看、觀察，最後成為凝視。
《燃燒女子的畫像》東昊影業
凝視是有力量的。
第一次出遊，從身後緊緊盯著艾洛伊絲的背影，踩著步伐向前，斗篷隨著奔跑而落下，金髮在陽光下閃著光，瑪麗安凝視著那個背影狂奔向懸崖邊，倏地停下腳步。在懸崖邊突然地轉頭，她們對上了彼此的眼，誤以為那狂奔是求死，而喘息之間她說她想要的只是狂奔。第一次凝視，她們看見了彼此被關在體內沒有說出口的某種渴求。
接下來的日子，瑪莉安不斷地細膩看著眼前的女子，一點一點看穿了什麼，也一點點把什麼看進了自己的心裡。我相信所有的愛都得從細細看清楚一個人開始，你看得越仔細，情感也從視線之間一絲一絲穿透。
看見與看不見同時也等於存在與否。電影最初那幅沒有臉的畫像，是看不見的艾洛伊絲，也是不存在的艾洛伊絲。那樣不被看見且無法擁有自我意識的人，還是不是人呢？因為被禁聲所以不可見，無法擁有一張可以被凝視的臉，更無法在其中體驗被愛。於是她問著：「妳驗驗過愛？那是什麼感覺？」
所以，我看見你了，這是一件多重要的事情。在戀人之間，一切都是從看見開始，我在人群中看見你，我在你面前看見你，我在你以為我沒看見你的時候我深深看見了真實的你。瑪麗安與艾洛伊絲在彼此的凝視下，終於有了臉，有了一張可以被凝視的臉。
「我們的立場一模一樣。妳看，如果妳看著我，那我看著誰？」這是雙向的凝視，愛必須是雙向的凝視，從來都不是我看見妳了，而是我們看見彼此了。
電影中有著許多非常近距離的眼神特寫，視線感的鏡頭近距離引導著你一起凝視與觀察，畫面中看見許多會說話的眼睛。野宴上越過火光的凝視，星火飛舞，暖紅的火焰搖曳著對面的身影，如夢如鬼魅，時間凝結在大火之中，戀人眼裡有火焰，火焰裡頭有對方的身影，有燃燒的女子。
《燃燒女子的畫像》東昊影業
如果你體驗過愛，你便能明白那些交會的瞬間，會有些什麼在燃燒。那是戀人才看得見的大火。
在神話中火焰是人類文明真正完整的最後一哩路，因為有火最終才能擁有光明與完整的人類文明。在那個女性被禁聲不可存在的年代裡，導演從戀人眼裡借來了火，不畏懼激怒時代的框架，叛逆地以此點亮女性的所有可能。
但殘酷的是，現實仍然限制著戀人們的可能。《燃燒女子的畫像》很殘忍卻也因這樣的痛楚而美麗。
「戀人們都覺得自己是創造者嗎？」
我想是吧，戀人肯定是某種無限可能的創造者，愛本就是無中生有的一場奇異旅程，只有戀人能替彼此創造出奇異的感受與經驗，以及創造出每個當下的永恆。還有燃燒過後的餘燼。
她們聊起希臘神話奧菲斯從地獄想帶回情人尤里迪絲的故事。奧菲斯必須在離開地獄前都不能回頭，否則一切都將化為烏有。偏偏在離開地獄前的最後一瞬間奧菲斯忍不住回頭了，尤里迪絲瞬間被拉回了地獄，兩人伸出雙手想抱住彼此，卻只抓住了空氣。再一次死去尤里迪斯毫無怨言，她唯一的過錯就是愛他。
瑪麗安說：「也許他選擇回憶她，所以才轉身。這並非情人的選擇，而是詩人的。」
詩人是創造者，創造者也許為了創造絕望感與深刻的愛，所以詩人替戀人做了選擇。「戀人們都覺得自己是創造者嗎？」但倘若戀人也是創造者呢？那會不會奧菲斯的回頭，其實就是來自於戀人的選擇？因為知道別無選擇，所以只能選擇留下回憶，在訣別之前，再看一眼，再一次凝視，渴求從凝視中超脫，留下愛與恨，留下綿長的、痛徹心扉的愛。
又也許是尤里迪斯對奧菲斯說了一句「轉過來」，艾洛伊茲這麼說著。若是如此，那也是戀人的選擇。
於是最後，她喊了聲：「轉過來」。瑪莉安終將離開地獄，回到地面，獨留艾洛伊絲於黑暗中，穿著婚紗的她最後消失於門後，我想她毫無怨言，她愛過了、燃燒過了。是故事裡的尤里西斯，毫無怨言，但此生唯一的過錯就是愛她。鬼魅消散，地獄之門關上，關於情人的最後一眼在那瞬間成了永恆。
《燃燒女子的畫像》東昊影業
最後，韋瓦第《四季－夏》響起。風雨欲來，一切開始躁動，隨後閃電狂風交加，掀起情緒的海浪，大雨從眼眶落下。想起那時，她從海上來，而她往火裡去。大火狂舞，燒進心窩，是那年眼底永恆的火焰，她往火裡去，在戀人的凝視中毀滅，並重生。
