影評｜戀人既是創造者，亦是幽魂以及革命者 ——《以你的名字呼喚我》《燃燒女子的畫像》

愛情，作為亙古的創作主題，總能輕易擾動觀者情緒。在光譜年代，所謂愛情，自然不再侷限於男女間的風花雪月，那些猛烈難言的情感與壓抑，同樣渴望發聲的舞台。於是，隨著情愛關係定義更新，同志群體跳出萬年配角的命運，轉身成為電影焦點，引領整個世界一起見證：愛，何以純粹，但又矛盾。

早在合法以前，地下化的感情就已普遍存在，比如1983年的義大利，相差七歲的奧利佛與艾利歐，幸運共享了一段醺然的夏日時光。他們的愛，始於觸碰，透過越線，小心翼翼地試探，並耐心等候發酵。至於另外一對愛侶，遠在18世紀法國的艾洛伊茲以及瑪麗安，則以凝視展開追逐，經由一次又一次的眼眸倒影，定框出戀人的形象，猶如狡詐的藝術家，沿著對方的想像，埋下好奇跟渴望。

換言之，無論是《以你的名字呼喚我》、《燃燒女子的畫像》，其中的愛，皆都不是起於話語。畢竟，太過清晰的互動，反倒容易限縮感情的可能性，曖昧正是最為重要的關係燃材，因爲留白，才會激起無窮的湧動。

有趣的是，參照社會的普遍性假設：男性仰賴視覺，女性則偏好觸覺。兩部作品所呈現的求愛路徑，明顯跟大眾堅信的真理截然不同，藉此巧妙顛覆異性戀霸權中心的情愛輪廓。或許只是巧合，也或許是潛在的衝撞，但不管背後真相為何，上述兩種詮釋，恰恰刷新人們對於愛情的理解。何況，最初劃下性別樣板的實驗與研究，實已敗給時間，毫無參考價值。

再來，從電影符號切口，可以發現兩作對於頻繁出現的液體元素，分別採取類似卻又不完全相同的意涵萃取。在《以》中，無論是蛋液、桃汁、湖水，旨在呼應內心暗潮，代表流動，以及無法掌控，進而貼合「表白或是死亡」這一項母題：面對恐懼時，究竟該選擇懊悔，還是抱著遺憾度過餘生？

拉回符號，對比來說，《燒女》的液體則為那一片令人無力的大海，象徵沈重的命運、痛苦，還有遭人囚禁在孤島的窘境。只不過，隨著劇情推展，大海又多了不同的溫柔內涵：釋放與守衛。先就大海的抑鬱面，《以》的奧利佛，雖然看似瀟灑，成天騎著單車四處閒晃，卻同樣困在扼殺靈魂的大海中，放任自我被世俗評價給淹沒。到頭來，除非身處於封閉的房間，奧利佛才敢展現真實的姿態。

為此，《燒女》的大海，之所以具備對立的內涵，正因為疏離的背面即是封閉、安全。以海為籬，置身於孤島的女子，就像躲在一座嚴實的碉堡中，反而能盡情解放，恰如艾洛伊茲所說：感受自由的同時，亦感受到瑪麗安不在身旁的事實。雖然上述臺詞指的是散步情節，卻能視為整部電影的重要註解，意即橫越大海，就會一併失去愛（艾洛伊茲出嫁）。也因此，放逐，不管是被迫或是自主，在不夠開放的時代，剛好成為打開牢籠的鑰匙，促成某種精神上的出走、歡愉。

由此可知，誠如吳爾芙那一句人人熟知的名言：女人要有自己的房間，回到同志身上更是。無論愛是以視覺、觸碰啟程，在世界學會接納前，人們迫切需要一個足夠隱密的空間，才好兌現那些未說出口的腦中預演，再藉由勞動讓愛成立，並讓關係不只是一句我愛你，還有纏綿、嫉妒、貪婪以及埋怨。

不過，就像擁有自己的房間，下一句接的是一筆屬於自己的錢，回到電影亦是，前述的房間是建立在經濟基礎上，緊扣著階級。換句話說，角色能夠分食孤單，先決條件即是資本充足。若為無產階級，除了壓抑，還是壓抑，根本沒有喘口氣的空間（時間），而這正是電影未曾說出口的殘酷：自由，往往需要昂貴成本。

想當然，資本指的不單是具體錢財，還包含抽象的權力/權利，而這亦是為何兩片都以「分別」收束劇情，《以》相比《燒女》更讓人寬慰，畢竟《以》可是擁有《燒女》所無法獲得的包容：家人的支持與鼓勵。因此，當艾利歐面對奧利佛的沈默，他得以提起勇氣表白，拒絕被恐懼綁架，也拒絕被遺憾一口口吞掉活力。

對照《燒女》，電影同樣安排類似的抉擇，是要選擇活在回憶中，甚或牽著對方的手，往前冒險走向未知與重生。遺憾的是，身為女性，艾洛伊茲以及瑪麗安所要對抗的不僅異性戀霸權，還有釘在性別上的標籤與限制。

如同艾洛伊茲之母所言：在實際走入名為婚姻的家屋以前，那一幅標緻的自畫像早已高掛牆上，並且擅自決定未來走向，每個女人，不論高矮胖瘦、窮富與否，都該成為賢妻良母。俯瞰一切的畫作，宛如不知疲憊的典獄長，時時刻刻監控著屋內的一舉一動。故此，瑪麗安最後會選擇回頭，並非因爲她是詩人，而是因為她是女人、同性戀，只能擁有一種選項，名為離開。

以此足見，繪製自畫像，不僅因為要提婚，更因為那是一種馴服手段，利用肉眼可見的框架，牢牢鎖死女人的可能性。所幸，藝術同樣可以開鑿一條抵抗路徑，融入他人畫作的秘密伴侶像，化身成永恆的反動，將禁忌之愛巧妙昇華為默契與印記，一再反向入侵外在框架，藉此緩緩鑿出一條條裂隙。是故，即便《燒女》的結局，不如《以》一般讓人欣慰，亦有它的鋒利，令人振奮。

只不過，儘管《以》沒有像《燒女》一樣批判社會，卻也同樣創造了獨有的戀人絮語：以你的名字呼喚我，作為抵抗，將彼此的名字折半，塞入對方的生命，若是輕聲呢喃，就能偷偷撫慰心底的悵然。甚者，每當艾利歐穿上奧利佛所留下的襯衫時，還可以從肌膚上感受到擁抱的餘溫，好似對方從未遠去，好似對方只是出了一趟遠門。

由此可知，無論批判性是強或弱，描繪同志情誼時，特別是在過往的時空背景，因應異樣眼光、惡意標籤，將情話跟思念鑲入外在客體，甚至幽魂化（超脫世俗的存在），經常為不可或缺的情節。於是，令人稱羨的浪漫，十分諷刺，來自於社會的吝嗇：不願容許太過明白的示愛與偏離。

接著，繞回電影符號，談完液體之後，延伸談談同樣重要的火。

承前所述，就《以》的主軸與調性來說，光明節的燭火，代表希望與勇氣，片尾烤火一幕，則相應延伸出：體會悲傷。易言之，電影當中的火，溫馴並且療癒。來到《燒女》，火自然也有前述意涵，好比說裸身烤火取暖一景，但不僅如此，快進到劇情中段，艾洛伊茲安排一群婦女，圍著篝火，大聲和唱一首盛滿心意的歌曲，再以堅定的眼神凝視著瑪麗安，即便裙擺著火，艾洛伊茲依舊面不改色，彷彿是在宣示，就算焚身，依然要愛得義無反顧。

交錯來看，火都象徵著濃烈的情感，《以》是向內的思念，《燒女》則是向外的執著，或許方向不同，卻同樣承載著喧囂的躁動，以及程度不一的抵抗意志。

另外，兩部作品除了都曾探討選擇，也都試圖釐清愛的永恆性。《以》利用希臘哲學家赫拉克利特的名言：同樣的一條河，無法踏入兩次，作為結論，藉此反覆強調愛只存在當下，每一次的呼喚、碰觸，都可能是最後一次，寄託未來，終究會讓感情變成過去。至於《燒女》，雖然同樣收束在分別，卻也因為畫作在未來重逢，即便是精神上的會心一笑，依然讓愛永存。甚者，亦能視為她們成功逃逸到虛構的房間中，一磚一瓦，皆由她們親手構築的聖地，阻絕所有的外在干涉，並讓有關於愛的凝視，不斷未完待續。

綜上整理，足以發現一段關係能否成立，光是獲得他人的支持還不夠，關鍵在於當事人，是否不願妥協，是否富有創意。否則，猶如奧利佛，外在環境賦予再多的自由與安全感，他都無法許下半句承諾。

總體來說，不難發現，《以你的名字呼喚我》以及《燃燒女子的畫像》可以獲得廣泛好評，並且被人譽為經典，除了視覺氛圍上的質感，更因為台詞、演出還有場面調度，皆都能夠襯托內心的騷亂，進而將愛立體化，無論是美好、原始或是幼稚的那一面，磕磕碰碰。浪漫，但不濫情，懂得克制，妥當的符號運用，加上精準的文本引用，促使故事凝練，留下韻味十足的尾勁，甚至是難以被時間沖誇的雋永觸動，可謂惡土開花的極致展現。