“Seul le cinéma autorise Orphée à se retourner sans faire mourir Eurydice” （唯有電影允許奧菲斯回頭而不殺死尤麗迪絲。） — — 尚・盧・高達，電影史（事）。
奧菲斯為何選擇回頭看？是奧菲斯神話一直的謎。「他選擇回憶她，所以才轉身。這並非情人的選擇，而是詩人的。」畫家瑪莉安如此詮釋。「也許是她說了『轉過來』。」艾洛伊茲長考後回應。短短兩句話已奠定《燃燒女子的畫像》神作地位，導演瑟琳・席安瑪不僅新詮神話，更將電影藝術帶到另一個新層次。
談到奧菲斯神話，當代的經典詮釋非法國理論家莫里斯布朗肖（註一）的〈奧菲斯的凝視〉：奧菲斯神話是藝術家的寓言，奧菲斯深入冥界，走入黑暗，象徵進入語言之外的領域；尤麗迪絲是奧菲斯藝術的原型、繆思，完美而不可得，是藝術家感受尚未被意識捕抓的時刻，一旦化作具體形式、降維制肘於文法規則、線性時間，就會消失無蹤。然而，藝術家的不可能之處就在於她／他必須回頭看 — — 因為正是這「不可能」的誘惑，奧菲斯才會來到這裡，想親睹那不可能的真實，才有失敗悔恨，神話／藝術於是完成。
瑪莉安回答這道題，恐怕是直覺地代入了她的畫家志業。艾伊洛茲的答覆，則帶有情感的曖昧：「若要第二次殺死我（的戀心）來成就你…也是我要你殺的。」一直以來，奧菲斯神話總聚焦在奧菲斯為何做出這個選擇，卻鮮少人以尤麗迪絲的視角出發（當然還是有），艾洛伊茲這句話，使得這個藝術家寓言的主動者曖昧不明，也揭示不是只有奧菲斯在觀看，尤麗迪絲從後方凝視著奧菲斯的背影可久的哩。
而凝視也正是這部電影的主題：瑪莉安為了替艾洛伊茲畫肖像而暫作伴遊以近身觀察，而當正式開始肖像畫，畫家對模特兒的凝視 — — 當然還有兩人之間若有似無的眉目傳情。選擇肖像畫作為凝視轉為藝術的媒介，想到的是傅柯在《詞與物》中分析維拉斯奎茲（Diego Velazquez）《侍女》（Las Meninas）。在細緻的分析中，傅柯指出，觀者（我們）的位置恰恰是鏡中的國王與皇后，也就是這幅畫中人物在觀看的客體，而畫家（維拉斯奎茲本人）也在畫中看著國王／觀者，描繪著我們；但若我們將焦點轉向構圖中心的小公主，那麼我們又是與實際作畫的維拉斯奎茲視角重疊 — — 在這複雜的結構中，國王、觀者、畫家的主客體關係會因為視角的選擇而產生變化，也凸顯透視法繪畫背後的「人」。
其實，電影用簡單明瞭的方式讓我們理解凝視中互為主體的關係：在長時間的對視中，艾洛伊茲已對瑪莉安的細微動作暸若指掌，撩得瑪莉安不知所措，但細看艾洛伊茲的神情，這撩撥其實更像嗆聲，是為了掌握主導地位。但從後續發展來看，這段衝突讓他們關係迅速進展。若延伸一點的閱讀傅柯，他們的互相凝視不僅提醒了自己「正在被看」，更從對方的眼眸（鏡子）中重構主體認同，在既定的「人」之定義下添加同志情慾，愛情柴火。在瑪麗安這邊，改變尤其劇烈，因為她原本服膺的是父權的邏輯，她繼承父親，為父權體制作畫，以傳統方法為圭臬，爭取上游機會，她的自我和她的藝術一樣被限制。是艾洛伊茲這個父權的禁臠 — 婚配的道具，一幅畫即可打發 — 挑戰並改變雙方的關係。
燃燒女子在巫術儀式、在夜裡顯現，與瑪麗安對望，是藝術與愛情的非理性成分，女導演的情慾戲自不必挑剔（plus the 腋窩），在床戲後，接著的是替女僕墮胎，再接著畫下這個場景，藝術與女性主義／身體終於接軌，在這虛構的時空中完成對男性主導的藝術史的反叛。然而新詮神話還未竟其功，席安瑪的巧思才正要顯露：因兩人愛情而完成的畫作，正正是以將艾洛伊茲送入冥界 — 婚姻為代價；橫亙在兩人面前的是十八世紀的僵固世界，艾洛伊茲自殺的姊姊知道，那比死更冷。布朗肖將奧菲斯看作藝術家寓言恐怕還是太現代主義，太以藝術為中心；酷兒理論家海澀愛歪讀傅柯對奧菲斯的詮釋，看出傅柯所謂的「黑暗」指的是酷兒情愛的不能見光，恐怕更貼近電影，席安瑪將女同志在漫長歷史中無望的愛與藝術結合，賦予神話更政治、酷兒的意義。
然而在這些理論之中，凝視的主體仍是奧菲斯 。前面已經提過凝視的互為主體，甚至重構雙方認同的力量，但導演仍要強調艾洛伊茲 — 尤麗迪絲最後的主動：「轉過來」，因為無論是奧菲斯神話，創作者與創作物，甚或是女性主義，強調的都仍是選擇、創造、抵抗的一方。在最後的爭吵中，瑪莉安看似站在一個獨立能動的位置，隱隱譴責艾洛伊茲的不作為，卻忽略了艾洛伊茲在多重的束縛下真誠面對自身情慾，才是飛蛾撲火；也是這樣的犧牲，愛情才成立，藝術才成立。瑪莉安乍看獨立，但譴責對方以求自己安心之舉，暴露她內心不安的防衛機轉，「是詩人而非情人的選擇」說得輕易，到頭來還是艾洛伊茲的天真暴烈（艾洛伊茲：「他愛得癡狂，當然害怕失去她！」）領著她回頭完成神話（藝術），走出冥界。
最後一幕，容我先再度引述張亦絢：「. . .什麼也沒看見／看見一切。這是超越視覺的視覺，既惟電影所能及，也是藝術與愛情『超越生死』所追尋的不二境界。」超越視覺的視覺，若煞風景的以理論轉譯，是梅洛龐蒂身體現象學所謂的觸視 (haptic vision)，藉由聯覺，我們也能以視覺感受到物體的觸感，彷彿對象也在觸碰我們感官。我們的視角與瑪麗安重疊，艾洛伊茲沒有看見，但她的情感力度回觸我們，提醒著：攝影機後有人，有人（既是瑪麗安也是導演），以愛情的目光，成就電影神話新的一頁。
註一：導演席安瑪大學是在巴黎第十大學唸文學，所以我覺得應該會接觸到法國大家布朗肖這篇經典文章吧。
引用書目：
張亦絢。〈撩妹嗎？妹也很會撩妹 — — 張亦絢看《燃燒女子的畫像》〉，www.biosmonthly.com/article/10197
Love, Heather. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer Theory.
