《燃燒女子的畫像》戀人的目光自由而平等

電影一開始，就讓我們精準看見畫家瑪麗安的性格與處境，她不畏危險跳海救畫紙；身為受雇者卻深夜在雇主家自主覓食，這表達出她的強悍不受約束。另一方面，她顯然不是替艾洛伊茲作肖像畫的首選人選，若不是前一位畫家作畫失敗，若不是需要假扮成照顧小姐的女伴，若不是艾洛伊茲母親恰巧熟識瑪麗安的父親，這份工作還輪不到「女」畫家瑪麗安身上。這告訴我們，18世紀時期，女性職人強悍的「不得不」。

肖像畫既然是為了給艾洛伊茲的未來丈夫看，畫像的假想觀者就是這位男人，男人在婚前先得到女方的畫像，便擁有了女方的容貌、外表，將女方從未曾謀面的神秘中解放出來，成為可供觀賞的資產。在見到人前先擁有了對方。

瑪麗安帶著上述的目的接近艾洛伊茲，這使得瑪麗安的眼睛不是自己的，瑪麗安這個階段的看，是「男性凝視」的看。這解釋了艾洛伊茲出場時的神祕感，她不只在電影開始延遲了一段時間才出現，而且總是走在前面，在外出時蒙面。這些增加瑪麗安工作難度的行為，賦予艾洛伊茲一層神秘面紗，這層面紗是由男性替她披上的，男人總覺得女人很神秘，又渴望女性不要那麼神秘，男人找到的方法是「擁有」，只要擁有了，對方就不神秘了。這是肖像畫背後運行的法則，瑪麗安替艾洛伊茲作畫時，男性以幽魂的形式在場。

瑪麗安完成的第一幅畫，被艾洛伊茲一眼看穿距離她很遠，瑪麗安解釋說肖像畫必須有通則。但通則就是威權，那個年代的通則是，女性就必須結婚、女性畫家登不了殿堂，她們都不是甘心屈服於通則的人。

瑪麗安再次幫艾洛伊茲作畫時，得知艾洛伊茲也在觀察著她。這場戲很重要在於，她們確認了彼此的目光，互相凝視著。瑪麗安以自己的眼睛看見艾洛伊茲，艾洛伊茲也只看著瑪麗安，而非看著未來的丈夫。這場戲中沒有第三者，沒有男性幽魂在場。

兩人分別後第一次見面，根據瑪麗安口述，是瑪麗安在畫展上看見艾洛伊茲的肖像畫，畫中艾洛伊茲手中的書翻開第28頁，這是艾洛伊茲留給瑪麗安的線索。瑪麗安看見了，她知道畫中的艾洛伊茲正看著她。事實上，畫中艾洛伊茲的目光只保留給瑪麗安，任何看見這幅畫的其他觀眾，都只是參與了她們2人的關係，而得不到艾洛伊茲的注視。這是戀人的目光，只會留給戀人。

自由可以是一個人的事，但自由有時候還不夠。艾洛伊茲獨自一人外出時體驗到了自由，卻也感受到瑪麗安的不在。電影走得夠遠，不只談論了要自由，也指出了有自由之後，挑戰才開始，人們必須真正去決定並選擇自己要什麼。

艾洛伊茲曾說過她寧願待在修道院也不要嫁人，她喜歡修道院的平等。瑪麗安回覆說她討厭在修道院中連畫畫都會被處罰，瑪麗安看似在說修道院不自由，實則進一步指出了修道院的「不平等」。必須做一定規範內的事才有平等，就是對不願遵守規範的人不平等。

事實上，自由跟平等必須相輔相成，在不夠自由的地方，人與人之間也很難真正平等。這表現在片中作為父權延伸的艾洛伊茲母親(她是被壓迫者中的壓迫者)離開後，瑪麗安、艾洛伊茲及女傭3人的關係漸趨平等。這層關係尤其在2人幫助女傭墮胎的過程中彰顯，從海灘折返跑到古老結社營火晚會，都顯現了女性群體自足而團結的圖像。女傭墮胎而一旁嬰兒跟她玩耍，更直接顯示出作者觀點：女性對身體自主與性自主的掌握，未必對生命權利造成傷害。

但這還是一個關於缺乏自由與平等的故事，面對的是18世紀整個社會結構體制的壓迫，因此艾洛伊茲不要瑪麗安認為不反抗是她的過錯；因此瑪麗安認為自己沒有權力要求艾洛伊茲反抗；因此她們選擇以回憶的方式保留對方。