原來成為大人之後，死亡會慢慢走進生活。
人走到了輕中年，到了所謂上有老、下有小的階段，除了不間斷的責任與義務之外，還有一個更難的課題，也就是死亡變得越來越具象 。我發現身邊開始有朋友的父母離開的消息，或是有電視上熟悉的面孔漸漸離去，才驚覺原來死亡其實一直與我們平行存在。
小的時候覺得死亡是離我好遠的事，遠到我可以忽略它的存在。我記得大學的時候看了頗受好評的日本電影<送行者:禮儀師的樂章>，內容由一位入殮師的視角展開，在處理喪禮的過程中體悟到死亡不僅是終點，從而找到人生的價值。老實說當時作為屁孩的我看完其實沒什麼太大的感覺，覺得是個自己共情不了的話題。直到前些日子我偶然刷到這部電影，決定重新看一遍，才對電影要表達對於死亡的觀念有更深的體悟。
原來死亡一直都在，而時間也沒有停過。
我第一次經歷親人離世是我國小的時候，爺爺、外婆相繼離世。有幾個畫面我依然記得，爸爸守在棺材前有我從來沒看過的悲傷神情還有沉重的背影，在他周圍的時間似乎都靜止了，我不敢出聲，不想劃破那由悲傷凝集的空氣。還有喪禮上那流不完的眼淚，每滴淚水都在訴說，好走，我會記得您。悲傷的感覺就像是心臟被揉了好幾千遍，直到最後一滴眼淚都要被擰乾了。
最近老公的奶奶突然過世了，我們連好好說再見的時間都沒有。二十年後再度有身邊的親人過世，我又再次被提醒死亡的存在。原來選擇不談論死亡，也不代表它不會在我們沒有準備好的情況下發生。
我讀過一段話，其實活著的人才是離開的人，我們一直往前走，而離世的人只是停留在了某個時間點。我還不知道該怎麼面對死亡，我也永遠不覺得我能夠準備好，但至少，我不想再假裝它很遙遠。
它的存在提醒我，時間不是理所當然的。
而我能做的，只是好好珍惜。
