〈在台北看海〉
「我其實不知道......我不知道的事情有很多......而這些不知道,變成大海的形狀,成為世界之中的自然景觀,成為生活中的另一種畫面說明,成為電影中的未知,成為我的渴望,我所望的是什麼?我所妄的是什麼?自由的魚在水中游,自由的雲在空中緩慢移動,自由的靈魂的定義,口中說著自由,但自由到底是什麼?無人解釋......」這段敘述出現在未命名的文件中,存於雲端裡,似某個抽屜沒有特別記得裡面寫了什麼,該從哪個時間點去理解過去與現在的隔空對話,是重新書寫亦或是留下,留下部分的文字,只因那是證明活著的證據,因為活著而有所體悟,書寫成一段文字,無法用文體說明分類,是心情抒發嗎?從檔案的選項中,按下詳細資料,顯示出建立時間,再按另一選項的版本紀錄,看到的是日期與時間的記載,刪減與新增,最後會成為什麼樣子呢?
泡泡已定型,一個圓型的代表形狀,包覆住的是圍繞在主題旁的副題或關鍵詞,從特殊的標點符號去定義標題,從標題來看,所有將會與海有關,關於我選擇與海共存於同個身體。
那是既定印象所帶來的想像嗎?還是詩人們對海的形容,總是將海比喻為「自由」,因為過於嚮往,因為太愛了,因為想要看海,所以選擇了這個方式,與海一起生活。
回想大學四年,住在潮濕且冬季寒冷的淡水,從半山腰騎車到熱鬧的觀光區,逛著淡水老街,魔幻時刻的上映時間,每一天都不一樣,僅能從累積來判斷,約莫在下午五點多左右,片頭開始的時候,人們似乎沒發現「魔幻時刻」開始放映了,大家都在低頭滑著不知道為什麼要滑看的影片,直到天空呈現橘黃色帶點粉紅色時,才意識到白日與黑夜的交替,當天空變成夜空時,已播放完畢,人們吃晚餐,逛逛夜晚的街道,有人走在淡水河畔旁,坐下來不是看眼前的畫面,視線始終在手機上。
河的延伸是大海了,而大海裡會有什麼?
再往前騎車到淺水灣或是白沙灣,見到真正的海,沒有盡頭的平面,海面上的大船,海浪拍打與沙灘碰撞,泡沫快速的成為一個又一個小泡泡,很快的消散了,泡沫的聯想竟然是啤酒的泡沫,生活的種種成為聯想,人們有無限想像,但我卻感覺到這個超能力的流失,是因為我開始變得無趣嗎?是因為我開始不再期待嗎?沒有答案,但試著爬梳自己的過去與現在的改變,發現那是成長中最無法抗拒的,無法抗拒的是時間不曾停下,而自己成為一個大人了,眼前所見的人事物,不再是好奇,莫名其妙的變成猜疑,變成自己討厭的樣子,但無法真的討厭,因為那是我,不論再哪個人生階段,都是我。
畢業是個里程碑,脫離學生身分,轉為大人、社會人士,身分的定義,被這社會以職業分類,之後的生活狀態是當一個飛特族,沒有固定的工作,兼職做了兩份工,一天下來,二十四小時的時間內,分類成睡眠時間、工作時間、吃飯時間,好像就這三大項,就能讓一個人生存下來,然而我卻不甘於此,在時間的縫隙中,持續書寫創作,持續閱讀書籍,而這個持續使得我擁有不同視角去看待事情的發生,持續相信文字的力量,創作投稿各個文學獎,但不知道為什麼作品像是投入許願池,沒有回應,成為許願池中的其中一枚硬幣,不知道為什麼沒有回應,也不知道為什麼沒有入選或得獎,難免的失落,但仍還是持續的寫......
「為了看海,所以我騎著車,騎到白沙灣看海,這大概是我大學時期會做的事,我的確在那四年,常常去那看海,但現在......」
騎著小紅125,小紅是一台普通的機車,騎到白沙灣的機車停車場,散步在觀海步道,有時海風大到,會讓人覺得頭痛,有時安靜到只聽得到浪花聲,有時聽到快門聲,有的人會拍下海的樣子,而我有時也會這麼做,錄一小段影片,發佈在社群裡的限時動態,二十四小時之後就會消失,海的樣子無法保存,存於手機裡的照片圖庫中,存在典藏限動裡的回顧,存在當下的一瞬。
耳機裡的音樂,節奏感強烈,拉著我的感覺,一再告訴我,機車發動之後,就要回到現實裡,而現實是焦慮與未知的未來。
當我畢業三年後,看著手機跳出的通知,那是照片圖庫的回顧,主題是看海時刻,時間點在照片及影片的右上方,原來已經過了一段時間了,從飛特族到進入方格的辦公室空間裡,從招呼客人到面對桌上型電腦,敲打鍵盤輸入,滑鼠點擊發送,處理人與人之間的溝通問題,面對一堆未讀信件,還有一些無法理解的工作,能者多勞的不斷工作。
「現在的我,仍是一個對未來感到困惑不解的人,我羨慕那些事業有成的人,為什麼在同個歲數,卻過著不同的人生,我想了許久,在無數失眠的夜裡想著,直到我想起那片海......」
在辦公室裡的枯燥乏味的日常中,唯一的放鬆時間是吃飯時間,短短的一小時內,想到的是到底有多久沒有去看海,在台北可以看海嗎?依照地形來看,台北是個盆地,很難有機會看到海,如果要看海就要經過新北市,到三芝那一帶。
在網路搜索「台北看海」跳出來的是要去北海岸,淺水灣或白沙灣,在十二個行政區裡,似乎很難有機會看到海。
滑看限時動態,看著誰的出遊影片,剛好看到有人在拍海浪拍打的影片,聽著聲音看著畫面,過過乾癮的想像自己踩在沙灘上,實際上是坐在辦公椅上。
走去洗手間上廁所,洗手的時候,注意到畢業那年的暑假,衝動跑去刺青的圖案,是彩色的刺青,有藍色、深藍色、一點點白色,那是一片海,曾有人問過我,為什麼要刺海在身上,我總是會笑著說因為這樣每天的都是看海的日子,每一天我偶爾都會望著那片海,實現在台北看海的願望。
我看著那片海,想起那些被擱置在旁的問題,一題一題試著釐清,可是一切全都是模糊不清的,無人知曉下一刻的自己,會經歷到什麼,那片海似乎平靜,卻又像人生一樣,深藏著未知。
今年是與海共存一起生活的第五年吧?這個刺青所代表的意義是什麼,隨著歲數增長,有著不同時刻的解讀意。
那片海的聲音,我的聲音,生活場景的聲音,從海浪與沙子共振,心跳與呼吸頻率相似,車水馬龍的街道與行人們走路的腳步,等待紅綠燈的時候,流動的與停止的,跟著交通號誌的顏色轉變,繼續行走,走在回家的路上。
書寫至此,由句號作為結束嗎?並不是,句號是結束,也是開始,未命名文件的重新輸入「在台北看海」,屬於一種浪漫,是自由的提醒,我是自由的。
面對未知和生活在當下的此時此刻,去看海吧~

























