如果要把那天寫成棋譜，它會是一盤沒有錯，但沒有走完的局。
第32個夜晚
1. e4 — King’s Pawn Opening（國王兵開局）
… e5 — King’s Pawn Defense（國王兵防禦）
他靠近的時候沒有急躁，像棋子先落在中央，位置清楚，還沒有推進。
2. Nf3 — Knight to f3（馬至 f3）
… Nc6 — Knight to c6（馬至 c6）
他的手牽住我，沒有用力，卻讓距離改變。我沒有收回，也沒有讓它變多。
3. Bc4 — Bishop’s Development（主教出動）
… Bc5 — Bishop to c5（主教對峙）
他的吻落在我唇上，很慢—停了一下。
4. d3 — Quiet Support（靜態支撐）
… Nf6 — Knight to f6（馬至 f6）
局面開始收住，每一步都可以往前，但沒有誰急著走。
5. O-O — Castling（王車易位）
… O-O — Castling（王車易位）
我把自己放在一個穩的位置，沒有靠近，也沒有退，他也沒有改變。
6. c3 — Controlled Preparation（受控準備）
… d6 — Closed Structure（封閉結構）
路徑還在，但變窄了。事情沒有停，只是變得更慢。
她的手停在棋子上，沒有落下去。
棋盤沒有亂，每一個位置都成立，只是少了一步。
她沒有走那一步。
