失眠的人音樂劇場開演前,莫子儀在臉書貼了生日當天的排練日誌,以他一貫口吻,嚴肅而真摯的。「我的生命於我是可笑的,嘗試出版這本書,做這個演出,是在這個可笑的人生當中,靜靜誠實地去看待這個生命,對世界表露一些他的面貌,對這個世界其他的人笑一下,然後繼續走下去。不論做的好不好,不論是什麼色彩,這是我的溫暖吧,我想。」
〈沉默〉,本文摘選自《失眠的人》
去了趟東京, 探親, 順便散散心。
據說東京很少下雪, 卻讓我碰上了幾年來的一場大雪。漫步在大雪中空無一人的原宿, 也是難得的經驗。
東京的朋友下午打了好多通電話給我, 才知道原來大雪警報, 好多電車停駛, 要大家留意安全盡量不要出門。
難怪都沒人。
這趟旅程最好吃的拉麵, 是在鎌倉。原本想去的店剛好公休, 在附近的巷弄裡亂晃, 撞見一間巷弄角落的店, 肚子餓了也冷, 遲疑了半晌也就進去了。
外表看起來破破舊舊的店面, 實在不太吸引人。進門買了券, 站在一旁等著位子。客人不多, 但主要是因為座位本來就不多, 廚房幾乎占據店面三分之二的空間。
定神一看才發現, 廚房裡只有一個人;一位大約五六十歲的老師傅。
他包辦了幾乎所有的事情;煮麵、切菜、調配醬汁、擺盤、洗碗、招呼客人。他從容不迫地在廚房裡忙碌著, 帥氣地甩著麵, 豪邁地淋上湯, 順手抓起海苔叉燒, 擺盤, 上菜, 然後轉身洗碗。
音樂從廚房裡傳來, 不像是給客人聽的, 是給他自己聽的。
他一邊聽著爵士樂。
我完全被他的神采所吸引, 盯著他看了好久。
一位老太太好像等了很久, 笑笑地拿著食券跟老師傅示意;老師傅發現錯過了她, 先上了別人的菜, 趕忙跟老太太慎重地道著歉;老太太也是笑笑地直說沒有關係。
一個年輕學生比我晚進來, 很熟悉地買了餐券, 很習慣地站在我身後靜靜地等著。一對外國夫妻帶著兩個小孩, 很滿足地吃完麵, 在門口用日文跟老師傅說謝謝, 小孩也依樣學樣地跟老師傅道謝。老師傅轉過身, 說了聲謝謝, 繼續照著自己的節奏忙碌著。
座位旁貼著兩張紙, 告訴客人吃麵的方式: 吃麵時, 請撒上特製的胡椒; 喝湯時, 請配上特製的白醋。
這是這一趟吃過最好吃的拉麵。
也許是因為又冷又餓, 也許是因為老師傅的風采。
離開前我問老師傅:可不可以讓我拍張照, 因為你太帥了。
老師傅說:我?哈哈。可以啊!
他用英文問我從哪裡來, 我說台灣。他很可愛地對著鏡頭定格, 等我拍好了再繼續動作。
離開這間店之後我想著, 哪一天可以像這樣擁有自己的一個地方, 用自己的方式, 做自己喜歡的事, 從容不迫保持著自己的堅持。迷途的客人會上來, 喜歡的客人會上來, 這樣也就夠了。也是一種幸福。
我現在是這樣嗎?
可以嗎?
我常常沉默, 只是因為除了表演, 我只有我自己。 只有這兩個世界。像白天和黑夜。
莫子儀 MO Tzu-yi ,大家都叫他小莫
他在舞台上以演技詮釋每一個角色,而褪下角色後,他時常思考,更時常沉默;不願在真實人生中做戲,也不與夜晚妥協。他,不只是演員。他是莫子儀,而這一次,他用文字和影像告訴你最真實的他自己。
- 41篇散文、詩及劇本,散落在筆記中的真實思緒
- 莫子儀×黃裕翔 音樂劇場【朗讀篇目 完整收錄】