日常骨血包裹的懸疑──葛亮談小說問米

若干年前，讀橫溝正史的《獄門島》。真正體會到何謂衣錦夜行。時代荒蕪，徒留夏草。人在迷霧之中，由屏風上的俳句指引，步向結局。俳句之境，如陌路繁花，字字玄機，雅趣裡全是罪惡昭彰。是故，罪非常，美亦並舉。那個叫做金田一耕助的偵探，令人同情。洞悉之後，仍無力阻擋，是一場惘然。

懸疑小說真正吸引我的，與其說是邏輯的力量，不如說是「造境」之趣。造人境，也造心境。人的焦灼、愛欲、卑劣與堅執，都在信任的危機之下，經受砥礪，而後蠢蠢欲動。

以《象棋少年》（Acerca de Roderer）聞名的馬汀涅茲（Guillermo Martinez），鍾情於毀壞智慧的故事。《牛津殺人規則》（Crimenes Imperceptibles）出版，輿論發現他成為一個以推理小說立世的作家，並不感到特別驚訝。與傳統推理不同之處，在於馬汀涅茲的作品氤氳著一種強烈的等待感。所謂真相，永遠是表演失之交臂的道具。真相的本身變得虛無，一次次與過程擦肩而過，最後筋疲力竭。它卻終浮出水面。

懸而未決，躍如也。與其說關心的是推理的過程，毋寧說關心過程後的抵達。抵達的是真相，更是在漫長的絕望與欲望後，真相大白時的軟弱。

人性是一種十分脆弱的東西。非常情境下，薄弱愈甚。日本作家擅以懸疑寫人心苦厄與圍困。在一樁罪案中，東野圭吾寫呵護，吉田修一寫孤獨，松本清張寫日常。

本格的步步為營，變格的恣肆詭譎。不外如是。

好看的是生活。勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）筆下，那個叫柏尼．羅登拔的中年小偷兼二手書店老闆。雅趣似盜亦有道，他用夜間工作的收入接手了格林威治的小書店。這個身分被他用來追逐女人，享受陽光與性愛。他有他的商業規約。不收圖書館來歷不明的藏書，比孔乙己更有原則。

欣賞過一類角色，有過人的智商和固執。於是我在《朱雀》裡，寫了一個叫做泰勒的美國男人。他的本職工作是官辦科研機構的外聘專家，是個中國通，懂得「凡飲水處皆吟柳詞」；性的開蒙來自木刻版的《金瓶梅》；聽女主人公唱〈月滿西樓〉也會心底潸然。然而，在一次意外中，他的間諜身分水落石出：

對於一個間諜來說，如此炫技。其中風致為自己製造了陷阱。他在智力的優勢上盤桓太久，最終成敗於蕭何。他的執著如同對女主角的愛，帶著「作」的性質。卻有一絲顢頇，屬於生活本身，是可愛的。

在《問米》這本書裡，不再有泰勒。是一些我們身邊的人，平凡甚而平庸。他們平淡地生活著，卻不經意間被人事所捲裹。他們試圖掙脫，卻發現生活原力之強大，將他們拋入了未知的漩渦。自認聰明的，以破釜沉舟的信念，步入迷障。更多的人則在觀望，終於亦步亦趨。

當事者，不可言說；旁觀者，抱憾無言。

他們是一些藏在歲月裂隙中的人，各有一段過往，仍與現實膠著，因寄盼，或因救贖。他們的人生，是一局棋，操控者與棋子，皆是自身。在投入與抽離間盤桓遊刃的，是心智優越者。久了，亦不免沉溺於生活。長考之後，一著不慎，仍是滿盤皆輸。更為謹慎的，有遺世獨立的姿態，眼觀六路，但越走路益窄，人也漸孤獨，終行至水窮處。

無罣礙故，無有恐怖。

面前是一片浩浩湯湯，自時代的跌宕，自歷史深處的幽暗，或自個人的痛快與無涯蒼茫。

彼岸處，剎那間似有一兩點星火。不明亮，但足夠暖。

如此，這些文字。在懸疑的外殼下，表達的，也許仍是那一點人之常情。先是帶著體溫。或陪伴讀者，感受著那體溫的凍卻。由晨至昏，漸至冰冷。

戊戌年春，香港

葛亮出身於書香門第，他的身世總為人所津津樂道：祖父是葛康俞，太舅公是陳獨秀，叔公是鄧稼先。

《問米》收錄七篇最精采的短篇小說，在懸疑外衣下都有一副日常的骨骼血肉，浪跡越南的通靈師、落拓不得志的音樂教師、青春不再的旅社女主人、不期而至的謎樣少年⋯⋯ 他們是一群受命運試探的人，無端背負無以承擔的巨大祕密，與現實膠著，他們試圖掙脫宿命的鎖鏈，卻步步將自己推向無底的黑暗深淵。

2018年6月27日，新經典文化出版。