在SOSreader平台發表的第一篇文章,為什麼選威尼斯呢?
結束在義大利的半年交換至今,已經九個月有了,但我每每回顧自己當初在水都寫下的文字,回想在那裏看見的畫面、遇見的面孔、讀到的文學和看過的電影,都還是會有一種身體裡面哽到什麼、卡住了,有點呼吸困難的感動。
而這些不就是我當初申請於這個平台寫字的最早想法?因為想寫下所見所愛。前幾天將當時那六個月的課堂紀錄、生活隨筆翻出來重閱,發現自己有點難再進入當初和整座城市如此親密互動的水流之中。不只是身體遺忘了那樣的感覺,頭腦也忘記了。
至於當初在那麼多的國家、那麼多的城市選擇中,我為什麼後來選擇了威尼斯作為交換的地點?這個問題,也是國際學生們在初次見面時的基本對話之一。
因為我不想要透過別人告訴我這個城市如何如何,太如何如何,但又如何如何。
常常,人們帶著無數的想像和期待來到一個地方,在清單上打勾或打叉,然後又離開。記得剛到威尼斯的第一個月,有天我和義大利朋友坐在咖啡館的戶外座上曬著太陽,旁邊就是Giudecca運河,河的對岸是我尚未謀面的新家坐落之處。她吐出嘴裡的菸霧,隔著墨鏡看著我,問:
「所以妳喜歡威尼斯嗎?」
「我還需要時間去感覺,但是目前為止我很喜歡。」我回她,然後拿出我的手機,打開google map,給她看我螢幕上這座充滿星星座標的島,每顆星星都代表了我當時去過後喜歡的地方,或是朋友推薦我、卻還沒有去的。而這些星星分布的樣子也會隨著實際考察的結果,不停變換。
威尼斯,我們對這個地方的想像,似乎隨著網路的發達而相對萎縮,縮窄後的結果淪為幾個沒創意的關鍵詞。實際上,除了我們來之前所知道關於這裡的一切:聖馬可廣場、貢多拉、嘆息橋、愛的城市、在水上的城市……,還有別的,還有除了威尼斯之外的威尼斯,這是我想要藉由文字讓自己記得的。
從本島的最北邊走到最南邊,不迷路的話最快只要20分鐘就可以抵達;但是在蜿蜒的小路、無數連接住家和店家的木橋、拍打至腳邊的潮汐、還有—如同課堂上所說的—無數隱藏在城市裡、117座島嶼之間的暗喻和美麗,如同木橋和運河一樣一個連接至一個,每天都引人產生想發現更多的欲望。
這個城市給了我太多,也讓自己之後的人生產生變化,不管是文學欣賞方面、個人未來選擇方面、甚至是感情方面。我不是一個太正向的人,沒有「學習出走,讓自己拓展視野、跳脫舒適圈」等政治正確的話要教導;只是對於能產生共鳴、喜愛的事物總是急迫想與他人分享,對於卡在身體裡跳動著的那座美麗水都,以及它所造成的影響都無法忽視。簡而言之,就是閉不了嘴。
只能希望你也想聽。