住在我們對面的那戶人家(就是有帆布屋頂的那家),他們是一對夫妻,有兩個小孩,都是女孩子,都比我大,家裡還有一個阿嬤。
他們其實佔不到我記憶體的百分之一吧!他們也不是一開始就住在這裡的。
我只記得鄰居阿嬤對我很好,很親切。常常有什麼好吃的,都會拿來跟我分享。
每天早上一開門就會看見她坐在家門口納涼。她總是會在我開口前就先跟我說早安。
我阿嬤也常常會跟她分享蔬菜啊、肉啊什麼的。
有一天晚上,我坐在客廳看電視。
突然,聽到救護車的聲音,越來越近、越來越近……
直到我家門口,停了下來。
我又害怕又好奇,一直猶豫該不該瞧一眼。
後來我悄悄地從窗戶上的透明貼紙看了出去。
好像有兩個人在用水沖洗著擔架,之後放上救護車,便開走了。
緊接著我聽到對面傳來陣陣淒厲的哭聲……
我完全不知道發生了什麼事情,那兩位姊姊怎麼哭得這麼傷心呢?
後來,我看見他們家掛了一些白色的布,還有人拿著鈴鐺口中唸唸有辭。
兩位姊姊戴著白色的帽子跪在水泥的地板上。
看到這一幕,我大概知道發生什麼事情了。
於是,我將綠色木門闔上,默默地跪在門後,跟著他們起立,跟著他們跪下,跟著他們一起磕頭。
「阿嬤再見,謝謝妳對我的照顧。」
之後不知道過了多久,他們便搬家了,於是,空了的房子再也空了。