那天早上我才剛起床,就看見大伯跟阿嬤匆匆忙忙地把阿公攙扶上車。
關門前,阿嬤還提醒我不要到處亂跑。
我還來不急開口問,車子就開走了。
「發生什麼事了?」
我從阿嬤放零錢的鐵桶中拿了兩個十元硬幣。
想去宏慶家的早餐店買早餐,走到半路遇到文章也要去買早餐。
「欸,妳阿公怎麼了啊?」
「蛤?你有看到喔?」
「有啊!妳阿嬤還來我們家拜拜。」
我也不知道阿公怎麼了。
在我很久很久以前的印象中,阿公是個意氣風發的退伍軍人。
即使行動不便,但是每到傍晚他都會拄著拐杖到外頭散步。
可是不知道為什麼,他越來越不喜歡外出,後來,就一直躺在床上了。
有時候,他會偷偷喚我過去床邊幫他點香菸。可是好幾次阿嬤發現了都很生氣。
「袂使啦!阿嬤欸嘎哇罵啦!」在我拒絕好幾次後,阿公再也沒有叫我點煙了。
已經下午五點了,阿嬤跟阿公還沒有回來。
我走到外面去,伸長脖子望著巷子口。終於,看到一輛熟悉的廂型車彎進了巷口。
「阿公要住院。」大伯下了車跟我這樣說。
阿嬤急著整理衣物跟住院的物品,就又跟大伯離開了。
那天晚上,我覺得很害怕,所以跟爸爸一起睡在客廳。
隔天一早阿嬤拿著一袋東西回來。阿娘的阿嬤跟我說我阿公快不行了。
因為吸菸吸到肺都黑了,所以阿嬤幫阿公準備了壽衣。
我知道阿嬤很傷心,雖然一直以來都是她在照料阿公的生活起居,但是她從來沒有怨言,如今,一同走過數十年光陰的丈夫,好像突然被判了死刑。
我記得阿公剛生病的時候,每次上廁所都是阿嬤扶著他,有一次,阿公不小心在廁所跌倒了。
阿嬤大聲呼叫我過去幫忙,我才知道,阿公真的很重。阿嬤怎麼有辦法每天這樣扶他上廁所?
後來有一天,阿公就回來了,好像什麼事也沒發生過一樣。
當初阿嬤拿回來的那袋東西,就這樣一直收在櫃子裡。