編輯嚴選

我記憶中的家

我以前眷村的家有兩層樓，正面很窄，但是深度很深。

一樓外面有用瓦片蓋了一個屋頂，對面那一家是用帆布。我還記得有一年下冰雹，把他們家的帆布打出了好幾個洞。

拉開紅色紗門跟綠色木門進到客廳，木門只有一個喇叭鎖，在那個年代治安非常好，晚上睡覺甚至不鎖門也沒關係。

客廳非常小，從門口的對角望過去，擺了一張辦公桌，其實家裡沒有人在辦公，但是阿爸就是喜歡這種桌子，他覺得抽屜很多很方便，而這張辦公桌也變成我的電腦桌。

辦公桌的左邊是阿爸自製的鐵架電視櫃，電視櫃的旁邊就是牆壁，牆上有一面大窗戶，窗框是綠色的，玻璃是霧面的(材質應該不是玻璃)，晚上透著光可以從窗戶看見人影。我在上面貼了一張小小的透明貼紙，沒想到竟然可以透過這張貼紙看清楚窗外的一舉一動，我常常靠在這裡觀察外頭。

窗戶下方有兩張木頭椅子，再往左就是綠色木門。木門打開往前的走道上擺了一張三人座的木頭椅子，再往前一步，左邊是通往二樓的樓梯。樓梯旁邊擺著一張木頭茶几。於是我們在客廳的活動空間，便是由辦公桌、木椅、茶几所圍起來的空間。初一十五拜拜的時候，打開摺疊桌就滿了。

繼續往前走，樓梯的下方有木櫃，旁邊是廁所，廁所前方的小空位擺了一張床，是阿公睡覺的地方。廁所是長方形，只有一個水龍頭，這代表什麼？表示沒有熱水，我們洗澡都要燒水。最底部是馬桶。大概就是這樣狹小的空間。

再往房子裡面走，是我們的廚房，比客廳還要大，大到可以擺放我的腳踏車。廚房的鐵門外頭就是菜市場，這裡的攤位我們租給賣菜的。他們在我們家的冷凍櫃冰了一些蛋餃、魚餃、燕餃。小時候我不知道，常常不小心拆了煮來吃。

接著我們回到客廳上到二樓，左邊只有用一片木板隔著，是我跟阿嬤的房間，我們的床很大，還有上層（我到搬家時才知道原來這是兩張床），我最喜歡佈置我們的房間，總是在木板上貼了許多貼紙。旁邊還有阿嬤的衣櫃，上面有片玻璃上頭有很漂亮的小鳥圖樣，有一回不小被打破了，我覺得很可惜。

拉開紗門可以出去陽台，這裡是阿嬤曬衣服的地方，陽台外頭有一整片的鐵皮屋頂，底下是我們的廚房。陽台旁邊還有一座生鏽的鐵樓梯，我小時候曾經偷偷爬上去一次，上面荒煙漫草，還有一間小小的木屋，我也不知道是做什麼用的。後來我沒再爬上去過，因為很可怕，而且樓梯都生鏽了。

有時候風太大，會把我們晾在竹竿上的衣服吹到鐵皮屋頂上，我就會越過欄杆，小心翼翼地去把它撿回來。

我們房間還有一個掛鐘，每到中午十二點它就會噹噹噹地響，我很喜歡這個掛鐘，可惜後來搬家時好像被丟掉了。

我們房間有面很大很大的窗戶，最上面是透明的，月光會透過窗照亮整個房間，有時晚上下大雨，我躺著就能看見閃電從黑暗中劃開來，轟隆隆震得窗戶嘎嘎作響，這時我就會趕緊用被子摀著頭。

我們房間對面就是阿爸的房間了，他的房間必須要跨很大一步才上得去，底下是用木頭隔出來的收納空間。旁邊則是前陽台。每次我們打羽毛球不小心把球打到我家瓦片屋頂上時，我都要跑到這個陽台拿竹竿把球給撿回來。

這個房子有我許多的回憶，有我房間的佈置，木板上的塗鴉，還有在客廳牆上文章寫的字（這又是另一段故事了），可是這一切隨著眷村拆除也跟著走入歷史了。