閱讀｜老檯燈下，《愛因斯坦的夢》—關於時間

秋日的雨後並未天晴，抵達原本要去的小展場時，才發現它位在公寓二樓，站在陡峭樓梯前爬不上去的我無可奈何，只能放棄想像裡青翠明亮的下午。幸好，穿梭在陰灰冷清的巷弄間，遇見了更喜歡的咖啡酒吧。

紅燈籠、舊木門，門後藏著一方錯置的時空。優雅女主人般的紅絨沙發、復古百合唱片機、玻璃罩式吊燈、相互映照的兩面鑲花鏡，在昏黃燈光下，所有事物都褪去鮮明的色彩，褪去色彩之後，卻更能看見時間流動的痕跡。

我在裝飾著白紗簾子的窗前坐下，深色木頭桌上的金屬老檯燈鐵鏽斑斑，桌邊排了幾本新潮文庫的經典文學，書頁已泛黃的赫賽、紀德、屠格涅夫。不過，今天帶出門的書也許更適合這裡，《愛因斯坦的夢》，關於時間的本質和可能性。

「在長廊盡處的拱門附近是一座鐘樓。鐘聲六響，然後停了。」
這麼美的全書第一句。

點了冰滴咖啡拿鐵，送來的時候玻璃杯中的咖啡與乳白上下分層，有著清晰的界線。時間的概念究竟是什麼呢？畢竟小時和分鐘只是度量時間的方式。物理學上有Entropy理論：在宇宙裡我們可觀察到的時間，是從有秩序漸變到混亂的過程，這是時間的方向性，哲學上稱之為Arrow of time。簡單來說，咖啡和牛奶倒在杯子裡，無須任何外力介入，終究會均勻混合在一起，這證明了時間。

《愛因斯坦的夢》作者艾倫・萊特曼是麻省理工學院物理學教授，他帶著對愛因斯坦理論的理解，寫出了這本文字和意境都極為優美的小說，杜撰了三十個愛因斯坦所做的夢。做夢的時間設定在一九○五年，真實歷史上，那年愛因斯坦在電磁學、量子論和統計物理三個不同領域，寫了三篇驚天動地的論文，而那年他只是瑞士專利局裡二十六歲的三級技師。

書中的每個夢境裡，時間都有不一樣的性質。有的世界時間即圓，每一次握手、每一個吻，都將重演又重演；有的世界時間有三維、與空間一樣是立體的，每一做決定的剎那，世界即一分為三，走向三個不同命運的未來。有的世界因果不定，事件與事件之間，有可能後者在前者之前。有的夢是世界末日的前一年、一天、一秒；有的夢裡沒有時間，只存在意象、而不存在連續的動態。有的世界裡人沒有記憶，每一黑夜都是初夜、每一觸摸都是初次的觸摸；另一個世界裡記憶是萬花筒般的幻覺、隨時可以改變。其中有些夢和文字段落我非常非常喜愛：

　　在這個世界裡，時間如水流，偶爾會被一截殘絲斷片所推移，或被一縷飄動的微風所帶動。宇宙間的擾攘，不時地引起時間的小河離開主流，正好卡在支流中的人，會發現他們自己在突然之間被帶回到過去。
　　被帶回到過去的人是很容易辨認的：他們穿深色而無特徵的衣服，他們踮著腳尖走路，不發出一絲聲響，不踩彎一片草葉。因為他們惶恐，甚至畏懼，就怕改變了過去的任何因，將會為未來結出不可預測的果來。
　　他非常痛苦。因為，他若在任何事上做任何改變，即使是最微小的改變，都可能毀滅未來；同時，他不能避免眼見事情發生卻莫能助；他無法參與其間，也無法改變現狀。

第十個夢 　一九○五年五月十日

　　理論上，時間可以是平滑的，也可以是粗糙的；可以是如刺似的扎手，也可以是如絲般的柔細。但是在這個世界裡，時間的質地剛巧是黏的。每個城總有些地區卡在時間洪流中的某個時刻而出不來。所以，個人也一樣，卡在他們生命中的某一點上，而不得自由。
　　這個世界的悲劇即在於沒有人是快樂的，不論是卡在痛苦的或是歡欣的時光當中。這個世界的悲劇即在於每個人都是孤獨的，因為昔日的生命不能與今日的相容。每一個卡在時間之流裡的人，是孤獨地卡在那裡。

　　什麼是過去呢？可不可能堅實的過去並不是真，而只是幻呢？可不可能過去是個萬花筒，是各式各樣的意象，因每一次忽起的風、突現的笑容、與偶然而生的想法而改變呢？如果隨時隨地都會有改變，我們又怎麼知道呢？
　　每一個人都有很多回憶：一位無從也無法愛自己孩子的父親，一個事事都贏、時時都贏的兄弟，一個醉在甜蜜的吻裡的愛人，一個窘在考試作弊的時刻，一片新雪落後遍地茫然的寂寥，一腔詩篇發表時乍喜還憂的感觸。在可以改變過去的世界裡，這些回憶是風中的麥浪，是飛逝的夢痕，是瞬息萬變的雲朵。事件，一發生，即失去了真相，而隨著一次回眸、一陣風雨、一段長夜而改變。在時間之流中，過去根本不曾存在。但是誰會知道呢？誰會知道過去不像現在這一刻這樣實在，當太陽灑在伯恩的阿爾卑斯山上的時候，當店鋪主人一邊哼著歌、一邊撐起遮陽篷的時候，當採石工人開始把石塊裝進他的貨車裡的時候。

其實書裡的每一個夢，即使那世界的時間有著與現實相反的特性（倒流的、人一生只活一日的、不連續的、堅硬的），都還是能感到與可知現實強烈呼應，並能從中窺見一抹對真實的理解——或者說，是對我們在此刻的世界裡該怎麼活的理解——畢竟我們也許永遠無法驗證什麼是真實，只能一直走在追尋的路上。

無論現實或夢境裡的時間性質是什麼，每個人仍然會有根據自己個性的應對方式。比如有一個夢裡，人來到時間中心時可以永恆，那麼你會選擇在時間中心擁抱親吻自己的愛人、定格成永遠，還是會遠離中心，即使愛可能變質或逝去？另一個夢裡，人可以長生不朽，那麼你會選擇緩慢悠閒地度過時光，還是會換過一個又一個事業、結過一次又一次婚，活過無限個不同的生涯？又或者會在某個時刻主動選擇死亡、將死亡視為自由？

咖啡酒吧裡，愈來愈昏暗的天色和燈光下，我知道自己該從時間即感覺的時空裡抽身，回到鐘錶機械的世界了。不過，需要的時候，只要倒一杯酒、放一首慢搖滾，調整周遭的光線或氣味，隨時，都可以為自己創造另一種性質的時間。

酒吧咖啡：秘氏珈啡（台北）
當天店裡聽到喜歡的音樂：Men I Trust - Show Me How
物理、時間、宇宙聯想到的藝術作品：Saachi Mehta 針線宇宙