目前大聯盟仍因武漢肺炎疫情全面停擺,說穿了,球季停滯的每一天,都在消耗著所有選手的職業壽命,多年後回頭看,2020年這個季度,恐怕會是很多人生涯的轉捩點,就像二十多年前那場罷工一樣,改寫了棒球史,也扭轉了喬丹的棒球路……。
進步需要時間、證明自己需要時機
步下籃球場的神壇後,喬丹身為男爵隊一員期間,除與隊友打成一片、可以感受到其平易近人的一面外,帳面上不再奪目的成績也讓跌落「凡間」的他,有了讓一般人如你我,更能感同身受之處。
事實上,喬丹轉戰棒壇的起心動念如前述所提、絕無炒作之意,他也始終避免落人口舌。宣布退休、決定改打棒球後,他從冬天起便在球團安排下馬不停蹄展開訓練,隔年春天來到白襪位於佛州的訓練營時,資深打擊教練赫里尼亞克(Walt Hriniak)一開始雖如外界一樣懷疑他的認真程度,不久後卻被喬丹每天一大早7點準時報到的敬業態度說服。
赫里尼亞克曾經與不少名人堂球星共事,包括「重傷害」湯瑪斯(Frank Thomas)、「打擊之神傳人」雅澤姆斯基(Carl Yastrzemski)、傳奇名捕費斯克(Carlton Fisk)等人,他曾說,以球技而言,喬丹當然完全不及上述名將,但卻有個共通點:堅定的心態。「他富有紀律、專心致志、企圖心旺盛,雅澤姆斯基就是如此,麥可也是一樣。」
雖然休賽季的苦練並未完全兌現為場上成績,喬丹訓練的腳步卻未停歇,巴奈特回憶,當年喬丹會在早餐前先進打擊籠揮棒、接下來做例行打擊練習和傳接球訓練,隨後又是實戰練打,比賽結束後再回到打擊籠,每天如此不斷循環下,雙手起水泡、甚至流血都是家常便飯。
就連春訓時撰文質疑喬丹的《運動畫刊》記者沃夫,8月赴伯明罕採訪時也不得不大大改觀,「(雖然他打擊率還是低於2成),但看到他在打擊籠裡一次又一次的練習揮擊,我明白當初真的錯了。現在他擁有大聯盟等級的出棒速度,並且勤於練習。」沃夫表示,其實本來打算為此再撰文替喬丹平反,但《運動畫刊》編輯部看過之後決定不予發表。
進步這件事,最需要的就是時間,一個冬天不夠、那就夏天繼續奮鬥。雖然最後留下不起眼的2成02打擊率,但該季喬丹在8月的單月打擊率已經來到2成76,季末轉戰更具競爭力、各隊大物齊聚的秋季聯盟,也繳出打擊率2成52的成績。(僅供參考,「神鱒」楚奧特(Mike Trout)進入職棒第三年時在秋聯的打擊率是2成45)
喬丹最後在2A寫下打擊三圍2成02/2成89/2成66、3轟、51分打點、30盜的紀錄,此外選到51次保送,吞下114次三振、並發生11次守備失誤。這樣的成績隔年能否直接在大聯盟開季,想當然爾備受矚目,當時一位在秋聯觀察喬丹的馬林魚球探,被問及「籃球之神」升上大聯盟的機會時表示,「他是一個你必須繼續追蹤的選手,雖然時間不多了,但如果最後真的能升上去,應該會有很棒的表現。」
「麥可實在不太會打棒球,但其實不糟糕,」退役明星捕手、當年秋聯教頭之一的史坦斯(John Stearns)也提出觀察,「他沒有任何火力、守備在水準以下,沒有臂力,棒球本能很糟糕,但有一點速度、擊球能力不差,考慮已經這麼多年沒打球,還能有如此的表現,其實讓人難以置信。對我來說,他不是個潛力新秀,但可以上到大聯盟、可以成為名單上第25位球員,為什麼不呢?」
隔年若無法直接升上大聯盟,那麼至少能從3A開季吧?喬丹當時也作如是想,甚至早已物色好3A主場附近的高爾夫球場、提前註冊會員,準備閒暇之餘就去揮個幾桿。無奈那年大聯盟的冬天特別漫長,從1994年8月12日就開始的罷工遲遲不見盡頭,例行賽最後六週與季後賽全部取消。
隔年春天,喬丹甚至在春訓的前一週就抵達基地、備戰新球季,聯盟與工會卻依舊無法達成共識,許多小聯盟球員都準備成為替代選手、提早得到上大聯盟的機會,但這條路,卻是曾屬NBA球員工會一員的喬丹,永遠不會考慮的選項。
經歷一個月的等待、眼看開打遙遙無期,喬丹逐漸失去耐心,1995年3月2日,他收拾行李、離開佛羅里達的春訓基地,兩個多禮拜後,向籃球界發出一句簡單俐落的聲明:我回來了。
喬丹再度披上公牛隊球衣出賽後的一個禮拜,大聯盟史上規模最大的罷工正式於3月26日畫下句點。