在故事之城,我們往後看,看到一個似曾相識的時代。那個時代那些人還在向整個世界展示他們的才華,以文學、以音樂、以藝術,他們振筆疾書、他們弦而鼓之、他們濃墨重彩。
對於他們而言,我們是涉世未深的後輩。我們心存敬虔試著讚美他們在文化中的身段,在有限的詞彙中翻找適合的話語時,他們的體態竟然快速改變,在我們的眼前吹氣球般鼓起,身體越來越大,重量越來越沉,雙腳逐漸陷入泥土中。當他們終於停止發胖,再也不方便移動了。他們索性坐在土地上,繼續展示自己的才華,並說自己以文化之名再也離不開這片土地。
我們目睹了他們集體膨脹,以為流動在故事之城中濃稠的故事會大量分泌,以為那個似曾相似的時代有機會永遠離開故事之城成為結晶落下。這些期望並未發生,他們與我們一樣繼續在故事之城。
我們還曾心存敬虔試著讚美他們在文化中的身段,當看見他們驟然龐大的身軀坐在土地上,我們終於醍醐灌頂找到了一個通俗的字眼,老派。