《Desert Island Discs》 是英國BBC Radio 4 的一個廣播節目,自1942年起首播,至今已超過70年。這個節目概念最早由第一位主持人:Roy Plomley 所創。情境是訪問節目來賓:「如果他即將要長居荒島,與世隔絕,請選擇8張黑膠唱片、1本書、與1項奢侈品(luxury item)同行。」 現代人們聽歌通常以單曲串流為主,較少聽眾持續以唱片為單位,從頭到尾聽完每首曲目感受專輯的設計理念與編排。所以原本選擇8張唱片的設定也漸漸被改為選8首歌曲......
※ 荒島歌單之一 (生活版)
鬧鐘: ....Huh!? - 究竟應該點?
探索: DWIG - Orange Evening
勞動: 林生祥 - 種樹
進食: La Femme - Où va le monde
休息:Frank Mills - From a sidewalk Cafe
思考:林強 & 侯孝賢 - 無聲的所在
冥想:山崎まさよし - One more time,One more chance
晚安:堯十三 - 龍港祕密
「呃,任何電子、通訊設備都不能帶嗎?」 「是的。」 我繼續向站在講台上的計畫主持人確認各項荒島生活的細節。 「那我要怎麼聽我選的歌?」 「出發前會動手術,在您的腦內植入無線晶片,音樂訊號電流直接藉著聽覺神經傳遞至您的大腦聽覺皮質。」 「聽起來好殘忍......」 穿著深灰西裝的主持人教授眼角細紋微微皺起,露出冷峻但不失禮貌的微笑,朝我後方某處輕輕點了點頭。
雖然心裡沒有特別緊張不安,但當研究助理把那隻法藍款的Waterman Carène海洋鋼筆傳到我手中,請我在「荒島試煉研究切結書 」上簽名時,我的手指節竟然不自覺出力緊握,顫抖的筆尖差點把紙都刻破。
「反正不會更糟了。為了生活、混口飯吃而已。」 我繼續在右下角押下今天的日期,接著狠狠蓋上鮮紅的大拇指印,想把不堪的過往就這麼按在桌上,永遠留在即將抵達的荒島之外。
阿Tim的呢喃聲像是綁在身上的浮球一樣漸漸把我往海平面上拉。不知道麻醉昏迷多久以後,我感覺到他似乎就靠在耳邊,字句間換氣吐息、把帶著青春憂鬱的菸味呼在我的側頰,將我喚醒。慢慢睜開眼,發現自己獨自躺在沙灘上,旭日煦光已經籠罩整座荒島,而我正沐浴其中。
擔住支煙,望住個天,指住上面,擘大個口! 我究竟係咪痴咗線?
1.《 ....Huh!? - 究竟應該點?》
( "When The Light Is Low " 音樂會, Live @ A.C. Hall ,1994)
VIDEO
曾經是搖滾聖地的香港浸會大學會堂(A.C. Hall),如今即將被拆除重建為教學大樓。1994年阿Tim在這裡演唱「....Huh!?」成團以來唯一一首用粵語創作的歌曲: ”究竟應該點? ”,正好給樂團自己和那個時代年輕人最好的註解。即將回歸的香港未來會如何?對感情的掙扎徬徨、對社會的冷感不信任、對未來的疑問與不安,究竟應該點?二十幾年後今天的香港,這個 ...HUH!? 的疑問不僅沒有消散,反而變成一個架在脖子上鋒利到無法迴避的題目。
在兜圈,在轉圈,在紮辮,在吐煙, 在發癲,在痴線,在轉圈,在兜圈, 啊...我好想改變。
起先我以為這個「荒島試煉」的研究計畫就像遊戲
Minecraft 一樣,一開始需要自己在島上尋找資源、覓食、製作求生工具並建造住所,抵禦暴風雨、飢寒、甚至毒蛇猛獸的侵擾,想盡辦法活下來的末日生存情節。
「你在開玩笑嗎? 照那樣,去荒島生活的人一年內死亡率會超過一半吧。」 研究助理從我手中抽回那支海洋鋼筆及切結書,用不可置信的眼神看著我, 「你簽生死狀前,連研究計畫說明書都沒有看過嗎 !?」
原來研究機構已經在島上準備好基本的住所、至少三年份的食物乾糧、生活消耗品,可以讓人衣食無缺且營養均衡的長期生活下來。不過島上沒有電力供應、當然也沒有任何電器設備產品,強迫讓人回到古早日出而作、日落而息的生活。
我從沙灘上撐手坐起,發現左手從手背到手肘的皮膚內發出淡藍色螢光,閃著一排文字。 「所以......手術時把音樂播放器也嵌入身體裡了啊...」
P l a y i n g : 1 . 究 竟 應 該 點 ? 06 : 07 ◀ | | ▶
藍光跑馬燈緩緩從手腕流過我半截手臂,我按下手背上那個向右的三角形,腦中的歌曲立刻切換到下一首,是我打算在探索島嶼時聽的 《Orange Evening》。
2.《DWIG - Orange Evening》
VIDEO
Laut & Luise Records 是一個德國獨立黑膠唱片品牌,他們會精選獨立音樂人的創作( House 及 Techno 為主) 集結做成合輯,以數位或黑膠出版。DWIG 是個德國的 DJ,全名Die Wiese Im Garten (花園裡的草地)。搭配背景動畫是 1932年 Walt Disney 本人製作的: Flowers and Trees 。原版是黑白的,我們看到的是後來彩色復刻版。
不知道為什麼 Downtempo 電音總是能讓我保持心情平靜面臨未知的挑戰,開頭取樣爵士鋼琴大師 Chick Corea 的
The Hilltop 旋律響起,貝斯、鼓機、合成器的音響慢慢堆疊又支解重組,我則隨著節奏邁開步伐,往最靠近岸邊的一個小丘陵前進。
這座島嶼不大,沿著岸邊走,大約只花20分鐘就能繞完一圈。除了剛剛登岸處有一小片沙灘,其他與海的邊界多是高低落差極大的岩岸地形,隱約可以從側面看見岸邊不少海蝕洞。島嶼正中央有一塊異常平坦、樹木已被砍伐掉的光禿台地,研究單位搭建好的木屋就在此處。屋子後院留了一片黑褐色肥沃的泥土地,看起來是特地船運過來舖上、不屬於這座荒島原本的土壤。
3.《林生祥 - 種樹》
VIDEO
鍾永豐老師這首《種樹》詞,寫的都是故鄉。在外的遊子歸不得、留下的人出不去,樹木都已經種好給需要它的人們了。再如何向外、向上生長,人們終究紮根在故鄉的土地上,汲取土壤中的水與養分。林生祥大概是我追過最多次演出、演講(甚至電影首映) 的音樂人。印象最深的還是2017年回到家鄉,美濃國中大禮堂,搭配美濃黃蝶祭舉辦的 「洄庄音樂會 - 菊花夜行軍15週年紀念演唱 」。懷著總要經過一番勞動流汗,才有資格見到林生祥的心情,當天一早從K市市區出發,騎了近50公里的腳踏車直達美濃國中演唱會場。
種分離鄉介人,種分忒闊介路面,種分歸毋得介心情。 種分留鄉介人,種分落難介童年,種分出毋去介心情。
木屋往後院的門邊放了一個古銅色、帶股淡淡檀香的中藥櫃,一格一格抽屜標示裡面放的花草/蔬菜/果樹種籽種類,在這裡生活總是要種些東西來打發時間,順便幫食物增色,有《種樹》 這首歌曲配合勞動再適合不過。平安隆厚實溫潤的三線琴音,滴滴落在曲間,像是這座荒島每天午後雷陣雨灑下的前奏。故鄉之類的意象對我倒是沒有任何意義,我的腦中已經沒有任何關於故鄉的記憶。在切結書上簽下名字後,這座荒島便成為我的故鄉了。
4. 《La Femme - Où va le monde》
VIDEO
來自法國衝浪聖地 Biarrtiz 的 La Femme 從2010年發跡以來,帶著他們復古迷幻的作品襲捲世界巡迴演出。他們自認受到1980年代法式冷浪潮(Cold Wave) 影響最深,使用電子合成器的聲音並且摻雜各種相異元素,製造出時尚絢麗宛如各種香水混在一起的濃烈氣味。
Y 生前曾經跟我說,用餐時如果背景音樂能配上法文歌曲,就算是味如嚼蠟的戰時口糧,擺到圓盤上吃起來也能有法式料理的精緻味道與時尚情調。於是我邊聽著 《Où va le monde》 ( Where is the World Going?) 邊吃起備在屋中的食物,事實證明,他根本鬼扯。
「是你自已選歌的問題喔!」
Y 說話的聲音像閃電一樣,帶著一點刺痛感扎進我的大腦。
「如果也讓我來挑,我會選《
Me Suive 》(Follow Me),節奏比較慢適合配飯,20分鐘的長度一餐播一次就好,久了也比較不會聽膩。」
有一瞬間,我的心中突然溢滿對Y的愧疚與自責,雖然他的聲音還是一樣爽朗、而且照慣例愛用理性科學分析批評我感性隨興的選歌。我無法判斷這個好像擁有Y的意志在與我對話的聲音,究竟是手術副作用,還是本來患有的自律神經失調症狀來到這個陌生獨處的原始環境又加重了。但當下我打從心底希望他的聲音 (即使只是幻聽) ,能繼續留在這個荒島陪伴我。
這餐吃飽後,Y 的聲音就再也沒出現過,直到最後那一天。
(未完待續......)