犯罪邊緣人｜霸凌受害者，引發震驚全日本的「津山事件」（下）

當門開啟時，「鬼」對門後的小男孩露出微笑。為渾身染血的「鬼」開門的，是姓武田的鄰村民家。而那個在窗邊恐懼不已的小男孩，認出了「鬼」。小男孩以前最喜歡做的事，就是跑去隔壁村，與其他小朋友圍在他身邊，聽他讀書給自己聽。

是「溫柔的說故事哥哥」。武田家驚懼不已，而染血的「鬼」只是露出微笑。

「我不會殺你們，我只是想跟你們借紙筆。」接過紙筆，有禮的「鬼」向他們道謝。之後，「鬼」對害怕得說不出話的男孩，說：「你要好好讀書，長大成為一個有用的人。」

在血色之下，「鬼」露出微笑。但那個笑容，與曾經身為人的他，已經不再相同了。在武田一家恐懼的目送下，曾經是少年、是神童、也是溫柔說故事哥哥的「鬼」，爬上3.5公里外的仙之城山山頂。用武田家的紙筆，他寫下自己的遺書，細數了長期積累的怨恨。

清晨五點，「鬼」用槍對準心臟，以腳趾扣下板機，從此離開人間。

這場可怕的屠村事件，被後世稱為「津山事件」。事件的許多細節，隨著那舉槍屠村的「鬼」自殺逝世，而變得撲朔迷離。雖然他在遺書中，提及了夜這文化、自己與村裡女性們的感情關係，以及村人的惡劣歧視，但，倖存者都矢口否認這些說法。

由於事件過度獵奇殘暴，引發了日本諸多討論。後世出現非常多以此事件為題的作品，例如橫溝正史的《八墓村》、島田莊司的《龍臥亭事件》、西村望的《丑三つの村》等等。而其中，最受現代年輕人知曉的作品，就是知名恐怖遊戲《死魂曲》。

有人認為「鬼」是缺乏抗壓性的魯蛇，也有人崇拜「鬼」的殘暴與瘋狂。在無數虛擬的作品裡，他被反覆的重演成，一個怪誕的、宛如夢魘般的復仇之鬼。

但，真實的他，究竟是什麼模樣呢？

曾經，那個「鬼」也有一個名字，在他還被人所愛時，人們喚他都井睦雄。

在許多許多年之後，日本節目《報道スクープSP 激動 世紀の大事件III》，訪問了當時的倖存者。

當年16歲、名為內田定子的老婆婆說，在記憶裡，都井睦雄一直是個有禮貌，喜歡與他人打招呼的好青年，與大眾想像的殺人魔形象截然不同：「到了最後，都井也是在村裡被人排擠。如果大家也伸出相助之手，一起包容他的話，他可能不會這樣走投無路吧。」

誕生於最邊緣的絕境，當邊緣人徹底失格、孤立無援之時，他們很有可能因此蠶食去自己的「人」性，化身厲鬼，以求得最終的自保。受害者的墓碑，至今依然座落於那個村落裡。而關於鬼的傳說，至今，也依然在人間，不斷地反覆流傳著。

在日本這樣高度重視團體性的國家裡，每一個人都必須服從相似的價值。簡單來說，日本的潛規則就是：「不可以不一樣」。你必須懂得讀空氣，力求自己符合社會大眾的喜好與行為模式。

當你太過不一樣時，你就會被視為一種麻煩的存在，使原本平靜的世界陷入「迷惑する」（Meiwaku suru，指令人困擾） 。

而這種價值觀，便形塑出了日本自古流傳的「村八分」文化：在以農務維生的日本村落裡，成人禮、結婚、生產、生病等事情，是被高度重視、需要鄰里互相幫助的。但，你一但被視為村裡的「麻煩」或「異類」，你的生活一切，都將無人聞問、受人冷落、視為空氣。嚴重的情況，甚至會被斷絕肥料與灌溉水源，而導致你失去存活依靠，進而有致死危機。

在津山事件之後，都井睦雄的剩餘遠房親戚，便遭到村八分的處置。但是，或許在更早以前，都井睦雄其實便已經遭受到類似的「霸凌」處置了，雖然沒有明顯的暴力攻擊，但村人對都井，卻都採取視而不見、嘲弄鄙夷的冷暴力態度，無形中導致了他的巨大壓力。

這種極致的邊緣化，其實至今依然存在於日本社會──例如，在校園中，經常出現「看不見」的霸凌，同學們藉由對異類視而不見、排除於社交圈之外的方式，造成受霸凌者巨大的壓力，進而引發「家裡蹲」、「拒絕上學」等社會問題。

由於缺乏實質的傷害證據，這種無形的霸凌，往往難以輕易的被阻止。體弱多病，無法下田的都井睦雄，無疑是村裡的異類。但他所面臨的霸凌處境，卻因為難以被發現，因而被視為無物。但無形的痛苦，並不等於不存在，再細微的傷害，例如：一個冷眼、一句嘲弄、一則謠言，累積久了，也會成為心魔。

大多數我會介紹的邊緣人，多半擁有逆轉正的動能。即使身處絕境，卻依然能綻放光芒，向世界展現自己的價值。但很不幸的，都井睦雄的故事，殘忍的揭露了一個事實：並非所有被極端邊緣化的人，都能擁有那種正向的力量。

在都井睦雄的遺書最後一段，他說：「我有了不治之症，被鄰居們冷眼對待，還被女人們背叛，為了對他們復仇我才冒死報復。我也想過回頭，但長期以來的病魔折磨，讓我已經不能挽回了。如果我能再堅強一些，也許事情不會發展到這個地步。」

當被巨大的絕望吞噬，強烈的痛苦將可能產生出一種負面的復仇心理。但復仇，卻並不會讓心魔真正的消失。

在端傳媒《研究發現，復仇帶給人的並非只有快感》一文中，美國聖路易斯華盛頓大學心理學博士生 Fade Eadeh研究報告指出：「我們熱衷復仇是因為我們懲罰了侵犯我們的人，而我們厭惡復仇是因為我們又想起了對方當初的所作所為。」

懲罰敵視的族群，或許能品嚐到最初的快感，但最終，心仍會被另一種痛苦所掩蓋──因為我們正在重演著別人對我們施加的痛苦，而這將讓我們淪為與跟對方相同的施暴者。

在前文我提及，津山事件最廣為人知的改編作品之一，便是恐怖遊戲《死魂曲》。

在這個遊戲中，你將擔任主角，進入一個詭異的村落「羽生蛇村」。裡面所有的村民，都是長得扭曲噁心，不像人類的「屍人」。他們會不斷攻擊你，且無法被殺死。為求自保，你必須尋找武器，例如：獵槍、匕首、與照明用手電筒，想辦法在恐怖的村落裡，擊退屍人。

但當你終於戰勝所有屍人，實行了「正義」之時，你將發現一個恐怖的事實：你身上的裝扮，其實正與當年的都井睦雄一模一樣。

更可怕的是，在「屍人」眼中，其實大家都過著和樂尋常的生活；而手持刀槍的你，才是那屠村殺人的異類。

這樣的改編，象徵著什麼呢？

在社會學裡，有一種名詞稱為「非人化」（Dehumanization）：指將某些被社會排斥的族群「妖魔化」成不是人類的次等生物，進而給予自己理由「非人道」的對待對方。

當村民嘲弄都井睦雄，以「軟弱無能的病鬼」等言語妖魔化他時，這等於否定了他身為「人」的資格。而正因為他不是人，村民才能心安理得的霸凌他。

而在都井睦雄的眼中，這些村民，也被他妖魔化成「霸凌我的禽獸」，而也正藉由這種非人化的過程，都井睦雄才能舉起自認為正義的刀槍，實行復仇屠殺。

到頭來，這是一個互相「非人化」的過程，霸凌者與被霸凌者，屠殺者與被屠殺者，他們互相歧視、互相不把彼此當成人類，藉由把對方當成「非人」的「鬼」，才能合理化自己的暴行。只要他們無法突破這種恨意，這將成為永恆的恨意漩渦。

在《死魂曲》裡，這個村落因此不斷落入一樣的輪迴之中，村民屍人將永遠不死，而主角將永遠在村落裡揮刀屠殺──但，其實想逃出輪迴，應該是很簡單的。

如果你能看清這一切歧視與憎恨的虛妄，看清楚：其實所有人，都是「人」。沒有誰是異類，沒有誰應該被霸凌，更沒有誰應該被屠殺。

在2019年的５月，美國俄勒岡州波特蘭市帕克羅斯高中，有一個老師，擁抱住持槍進校園的少年。長期受到霸凌歧視的少年，忍不住嚎啕大哭，放下槍械。

而這個改變，或許，可以在此刻，由我們開始做起：從改變霸凌文化，杜絕謠言散佈，以及改善歧視環境開始。

一起終止，這場恨意的輪迴吧