犯罪邊緣人｜電椅男孩，與遲來的奇蹟

肉蟻小姐

2020/05/11閱讀時間約 8 分鐘

Painted by @肉蟻小姐

你看過電影《綠色奇蹟》嗎？

片中，因為歧視與怨恨，一個外表壯碩、內心卻軟如棉花，擁有奇蹟超能力的黑人約翰·考菲（John Coffey），被冤枉為殺死女童的殺人犯，最終在憤怒的白人吶喊之下，送上可怕的電椅，用科技之力，殺死上帝派來人間的奇蹟。

但你知道這個故事其實並非虛構，而是真真實實地，發生過。更可怕的是，那個慘死的「奇蹟」，當年只有14歲。

約翰被施行電椅之刑的悲傷場景。（圖片來源）

不是人的罪人

1944年的3月，美國的南卡羅來納州，可怕的血案震撼了樸實的小鎮。11 歲的白人女孩貝蒂（Betty June Binnicker）與 8 歲的瑪莉（Mary Emma Thames），在外出採花後，成為冰冷的遺體，淒涼的躺在水溝之間，小小的頭骨，被殘忍的敲破。

左為瑪莉，右為貝蒂。（圖片來源）

憤怒，瞬間在小鎮裡蔓延……小鎮的人們需要一個罪人、一個「禽獸」般的惡魔，讓他們控訴、懲罰與處決！

而在幾個小時內，他們找到了。年僅14歲的黑人男孩，喬治史丁尼（George Junius Stinney Jr.）滿臉驚恐地被警察圍捕入獄，只因為有人看到，兩個白人女孩曾向他詢問，要去哪裡採鮮花。

沒有律師與家長陪同，更沒有實質的證據輔佐，小小的喬治，單獨接受白人警官的審訊，可以想像，那並不是場舒適的質詢。不久之後，警官便宣布：「喬治已承認，他因為強姦未遂對兩個女孩痛下毒手。」

小喬治的照片。（圖片來源）

電椅上的男孩

一個（低賤、暴力的）黑人男孩，居然殺死（無辜、純潔的）白人女孩？

憤怒的群眾嘶吼著要復仇，迫不及待想衝入監獄，將喬治處以極刑；喬治的父母被解雇、驚慌失措中連夜逃走，甚至付不出錢為孩子出庭辯護。

當時的審判文件（圖片來源：香港01）

於是，在僅僅81 天的時間內，喬治被逮捕、受審並定罪。（效率高速得驚人）只有 153 公分，41 公斤的他，因為個子太過瘦小，電椅對他而言顯得太過龐大，面具甚至大得滑落下來，無法遮擋他最後滿臉淚水、痛苦掙扎的扭曲臉孔。

在4分鐘的殘忍極刑之後，小小的喬治，就此死亡，成為20世紀，美國處決最小的死刑犯。

電影《Carolina skeletons》裡模擬小喬治受刑的畫面。（圖片來源）

即使奇蹟出現

如果上帝真的存在，而他派來了奇蹟的使者，你覺得，人類真能認出，誰，是那個奇蹟嗎？歷史證明了，人類似乎不行。畢竟，即使是耶穌，那「尊貴」的「上帝之子」，都被人類推上了殘酷的十字架。

人如何能想像上帝的容貌？人又如何斗膽去猜測奇蹟的模樣？在《綠色奇蹟》裡，上帝派來的奇蹟，不是「純潔」的白人，而是一個外貌兇惡可怕的黑人。但，即便他擁有最純潔善良的靈魂，又有哪個人類，可以看見外表下的心？

看似可怕的肉身下，誰能看到隱藏的奇蹟呢？（《綠色奇蹟》劇照）

到頭來，人類雖盼望著奇蹟，卻總恐懼著奇人的出現。

當災厄發生，我們燒死不聽話的邊緣人，聲稱那是巫師作祟；
當國家毀滅，我們殺死魅惑君王的女人，聲稱那是紅顏禍水；
太美的女人，太醜的病人，太不同的裝扮、太多元的性向、太與眾不同的膚色，與太離經叛道的思想……

我們總畏懼「太奇怪」的、超越自身族群想像的人，與其想像他們是上帝派來的奇蹟，我們更樂意將他們想像成恐怖且「奇怪的」異類，因為如此一來，當有災厄發生之時，我們便能將他們怪罪。

遲來的奇蹟

2014 年 12 月 17 日，由於喬治 80 多歲的妹妹愛咪（Aime Ruffner）努力聲張正義。「自從他們帶走我哥哥後，母親再也沒有笑過，希望可以還給哥哥一個清白。」愛咪作證。

案發當天，喬治和弟妹待在一起一整天，根本不可能犯下殺人重罪。法官基於當年證據不足，正式判定：「喬治的罪名不成立。」而在那曾發生兇案的小鎮，立了一座小小的碑，紀念當年哭哭啼啼坐上電椅的小男孩。

那是，現世裡的一場奇蹟。在這充滿歧視、暴力與恐怖的世界裡，難能可貴的奇蹟。可惜的是，對那小小年紀、就命喪於電椅上的喬治而言，那場奇蹟，晚了整整70年。

已成為奶奶的愛咪（圖片來源：香港01）

後代替小喬治所立的石碑（圖片來源）

【肉蟻的邊緣碎碎唸】

有一種罪，是「冤罪」

當我們藉由「懲罰犯罪者」維繫社會安全的同時，不可避免的，我們必須面對一種風險，那就是「冤罪」的可能。

美國的「全國冤罪平反（National Registry Exonerations）」計畫主編 Samuel R. Gross 曾撰文指出，死刑的冤罪比例是4.1%。白話來說，每25名美國死刑犯裡，就有1位是被錯判的冤罪者。

而在台灣，也有許多知名的冤罪事件。例如，知名的江國慶案，因為被強押入禁閉室進行刑求，江國慶被迫寫下自白，「承認」犯下虐殺5歲女童的犯行，並於1997年8月13日遭處死刑，直到2011年透過DNA鑑定，才還他清白。

在法制系統的漏洞之間，「冤罪者」是被迫冠上犯罪之名的犧牲品。很多時候，我們看不到他們因為冤罪而失去的青春時光，也無視他們含冤而死的深深苦痛。因為，唯有將這些「冤罪者」透明化，我們才能遺忘法治的缺失，繼續安心的活在美好安全的世界之中。

不是真正的犯人，卻因為被判刑，從此再也無法待在正常社會之中。他們，可說是因為不公審判，而誕生的「（偽）犯罪邊緣人」。

你，是白羊中的黑羊

但為什麼即使毫無證據，無罪之人，有時候卻仍會被視作有罪之人呢？

在心理學中，有稱為黑羊效應（Black Sheep Effect）的概念，指的是「一群好人欺負一個好人，其他好人卻坐視不管的現象」。（參考來源）

（圖片來源）

要誘發黑羊效應的發生，需要三種不同的角色：

無助的黑羊（受害者）：即使什麼也沒做，也會無辜遭受人群攻擊。
持刀的屠夫（加害者）：多數並不清楚發生什麼事，但基於撻伐異類（黑羊）的正義感，即使毫無證據證明黑羊有罪，仍會跟隨大眾的鼓譟制裁黑羊。
冷漠的白羊（旁觀者）：雖然目睹了事件的過程，卻不打算採取任何行動阻止或幫腔。

在英文諺語中，有句話稱為：「羊多必有黑羊，人多必有敗類。」（There is a black sheep in every flock.）

在16世紀開始，由於歐美社會開始將「黑色」視為不吉之色，連帶著「黑羊」也成為了不吉利的「異類」象徵。為了社會的安穩與和平，即使毫無明確證據，一旦某人被貼上「黑羊」的標籤，眾人不是群起攻之，便是冷眼旁觀──而這，也造成了歧視、霸凌與冤罪的產生。

種族歧視，現正ing

最後，當我們討論喬治史丁尼事件時，不可避免的，我們必須討論「種族歧視」的議題。因為擁有一身黑色的皮膚，喬治成為了那頭被圍攻的「黑羊」。這種行為，稱為「種族貌相（racial profiling）」，也就是依據一個人外觀的特色，粗暴地簡化他的個性，進而讓執法者對此群體提高警覺，甚至加強調查。

Netflix推出的影劇《別人眼中的我們》，是改編自1989年發生於美國的「中央公園五人幫（Central Park Five）」案件。五位非白人青少年，因為膚色而被不公正審判，背負強姦罪入獄，直到2002年才改判無罪開釋，並於2014年與紐約市達成和解。

NETFLIX影集《別人影中的我們》

密西根大學教授塞繆爾．格羅斯（Samuel Gross）指出：「在一些案件中，你可以看出明顯的種族主義。」從在他的研究數據，可以發現：

黑人佔美國人口的 13%，但其中的冤罪者佔了 47% 之多。
無辜的黑人，被判謀殺罪的機率比白人高出 7 倍。（資料來源）

但並不是只有歐美有種族歧視。在台灣，對不同族群的「刻板印象」，也十分嚴重：

在政策上，雖然對原住民族群的福利已有所提升，但仍有許多人會以「有色」的眼光評判原住民的身分，貼上「不勤奮」、「愛鬧事」的歧視標籤。
針對外籍工作者，也有「膚色」上的偏見：白皮膚的外籍人士受到歡迎，而深皮膚的、來自東南亞國家的移工，卻會被視為「犯罪者」、「衛生不佳」、「野蠻」，進而發生被剝削、扣留護照押金、限制行動甚至被侵害的危機。（資料來源）

台灣的外籍移工處境仍需加強與改進（圖片來源）